■七 南

我在一本旧书里，翻到了一张学生时代的习作，写在稿纸上，题目是《我眼中的切·格瓦拉》，老师评语仅二字：特好。而现在，我眼中几乎完全没有切·格瓦拉，真是惭愧。重读文章，才渐拾对切·格瓦拉的记忆，像文中首段描写的那样：“他点燃了天边的朝霞，他融化了千年的黑夜，他战胜了虚假的繁华，他站起来永不倒下，他就是拉美人民爱戴的英雄，一个充满正义感的国际主义战士。”那时我的字体还很工整，不像后来那般潦草。

书是《中国现当代散文导读》，由我的大学老师袁勇麟主编。老师满腹经纶，举止儒雅。我2007年去福州上大学，读广电专业，散文导读是必修。时光快如闪电，转眼16年过去，老师好像永远不会老，在校网上看到他和学弟的合照，竟还是老样子。

那时，我只嫌求学路漫漫，一心只想仗剑闯荡天涯。在离开校园后，尽管我工作努力，但人生似乎再没有过高光时刻。初生牛犊之年，天地不怕、神鬼不服，后来发现自己既无经天纬地之才，更无拔山超海之力，除了改变自己，什么都改变不了。渐渐的，我开始接受规则、接受平凡、接受衰老。

翻开这本书，扉页上写着四个名字：关韶霆、童昊森、夏如烟、尹菁菁。那时，我在文学网站上写连载小说，他们是文章的主角。小说内容当然是狗血的青春虐恋。小说并未写完，因为我大学毕业就去了天津一家报社实习，工作琐碎忙碌，就无心再去编织别人的风花雪月了。这么多年过去，我写的小说早被网站下架，我从记忆之海打捞出它的名字——《爱情是一种微笑的荒凉》。我去百度检索，竟在词条上找到它的简介：“彼此豆蔻，谁许谁天荒地老？他倾尽所有的柔情，也未换取她最真的心。她到最后才发现：爱情，不过是一种微笑的荒凉……”

第60页是郁达夫的《故都的秋》，页眉处用荧光笔写着“漯河”二字，洋洋洒洒的草书。写下这二字的那一刻，我一定是想家了。“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。”我在这句话下面画线，在南方过秋天，总会想起颍河的水波，院子里的梧桐、玉米和墙头搭的红薯秧，十月入我床下鸣唱的蟋蟀……就像现在，在家乡过秋天，我也会想起闽江的潮波，校园里的榕树、凤凰树和甘蔗林，钟楼的晚钟和音乐学院琴房的琴声……我是爱福州的，但我更爱漯河。漯河是生我养我的地方，福州是青春绽放的地方，是我的第二故乡。记得儿子看《福建寻宝记》一书时曾问我福州的佛跳墙好不好吃，我说好吃，并答应有机会了一定带他去尝一尝。

第104页，杨朔的《印度情思》空白处，写着青春风铃、清塘小荷、诗海冲浪、才子作坊、往事追风——哦，这是高中校报《晨风》的五个版面名字。想来杨朔的印度情思未能将我的思绪缠住，而任它逃离课堂，穿越千里回到曾经的高中校园。高中生活很苦，大冬天洗完头，顶着满头冰渣子去上课，唯在文学社编辑校报的日子可堪回首。我本来收藏了一部分校报，后来老家翻修房子，不知被放到哪里了，感觉非常遗憾。

第179页，潘向黎《独立花吹雪》的结尾，写了几行诗：我走过的路上植满记忆的花香/只是我还不明白/什么是懂得/守望一地的寂寞不再有那个夏天的故事。记不清这是抄别人的句子，还是自己的创作，我可以肯定的是，那刻的心境大抵不悦吧！也许受了谁的伤，也许想起了哪个人，也许仅仅是为赋新词强作愁……很多年后，也有无数这样的时刻，我不再写下只言片语，只以沉默做结。

每一本旧书都是时光里的一个小小驿站。这些或短或长的手记，是进入时光驿站的密匙。当我感到沮丧、疲惫的时候，只要打开一本旧书，轻抚这些手记，它们就能识别我，带我回到时光的驿站里，喝一杯茶、喘一口气……