■包广杰

最近，一有空闲我就看冯杰的《闲逛荡·东京开封府生活手册》。这本书分为《衣》《食》《住》《行》《玩》《乐》六个章节，被很多读者视为好看、好玩的“闲书”。但我读后觉得“闲书”不闲。

我欣赏书中的文字。有的文字风趣如同智慧老人，有的文字活泼如同调皮小孩儿，比如写驴子、写骆驼、写“作家帽”、写荆芥的句子。书中出自冯杰之手的50幅画作也让我久久品味，文与图相映成趣、相得益彰。比如第一章《衣》中有《他的衣》《她的衣》《它的衣》三篇短文，分别从男人、女人、宠物的服饰写起。“衫是宋代男人常见的上衣款式，色白的衫叫白衫，深紫料的衫叫紫衫；外穿宽大的叫凉衫，内穿的衫叫汗衫；质料很考究，多用绸、纱；颜色多为白、青、皂、杏黄、茶褐色；有交领和颌领。”后面笔者话锋一转，开始谈及欧阳修的爱情名句“不见去年人，泪湿春衫袖”，又谈到为什么诗中不是泪湿白衫袖，而是春衫袖。从男人的衣跳跃到诗，又从诗跳跃到“诗知说”，冯杰才思敏捷、谈古论今，足见其文字功底的深厚。

我喜欢这本书独具匠心的构思。全书每个章节都有副标题，且与主题相映成趣，比如《衣》的副标题是“云想衣裳花想容”、《食》的副标题是“雅兴忽来诗下酒”、《住》的副标题是“独上西楼十二轩”、《行》的副标题则用了一句“柳暗花明又一村”等，都体现了冯杰的诗词功力和文学素养。

首尾呼应、环环相扣也是本书的一大看点。冯杰以苏东坡穿越千年为《闲逛荡》作序，以“如何让苏东坡写序”为结尾，让人捧腹大笑又拍手叫绝。他还以“驴子一来”开篇，到“蹄声远去”为“跋”，也是本书首尾呼应的点睛之笔。

本书还以真诚感人的细节为北宋及当代的众多人物画出了“简笔画”，如以吃鹌鹑为乐的蔡太师、引领鹌鹑运动的黄五郎、吃豆腐的“神行太保”戴院长、在马道街卖豌豆糕的小贩、开奇方子治家暴的胡大夫、牵骆驼的崔天财，甚至还有冯杰的母亲。除了这些或有趣或温情的人之外，一些文人的简谱也让我过目不忘。

《闲逛荡》是何种题材的书，众说纷纭。作家出版社的上架建议是随笔，但有人说是杂文，也有人说是美文，还有的网站干脆称之为“长篇小说”。的确，这本有15万字容量、写法不按常理的“闲书”不好定性。

都云作者“闲”，谁解其中味？