■李 季
颜歌长篇小说《平乐县志》以平乐镇东街为故事发生地,以县志办副主任傅祺红和其儿媳陈地菊为双主人公,讲述小城官场的世相百态与多个家庭的悲欢离合。各色人等心事各异,求平安喜乐而不得。小说全景式记录2010年前后平乐镇的全貌与世道人心,折射出小镇城市化进程中的时代变迁,以虚拟地方志的形式为平乐镇留下了一份文学档案,也为我们生活的时代留下了一个独特的版本。
小说一开场讲的是长辈对子女的婚恋焦虑。麻将场上,母亲们交换儿女们的近况,用热情的语调铺排着各自的生活。铺排中有攀比、攀比中有炫耀,小市民那些顽固的本性、八卦、斗嘴及对别人生活的偷窥与野蛮介入一一展现。
陈地菊的母亲叶小萱精明会算计、喜欢攀比,善良却也为女儿操心受气,仿佛就是我们身边那些自卑又虚荣的老阿姨,一边抱怨着生活,一边变着法儿地炫耀老公的成就、孩子的成就,生怕被人比下去。陈地菊是福窝里长大的孩子,聪明却对爱情抱着不切实际的幻想,被男人利用甩掉后心灰意冷地从大城市回到小城,看起来是人群中云淡风轻的那一个,实际上却处处碰壁、心神不宁。她在单位混不开,在社会上被闺密算计,在家里又被父母当成长不大的娃娃,处处不顺心。陈地菊的老公傅丹心八面玲珑却行事不稳重,乱交朋友、意气用事,最后被朋友坑害,陷入债务危机。傅祺红是那种老派的迂夫子,做学问无人能及,做官却能把人得罪完,最终深陷官场、自杀而亡。
小说有两条主线,陈地菊这条线索关乎青年男女的成长与离合,傅祺红这条线索则是小城官场的世相百态。两条线索如两条河流,在流动中清晰地映照出各自流域里的人和事以及周遭的人情冷暖。最终双线交织成一个被精心设计的陷阱,残酷的机关一触即发,谁也无力阻止。小说满纸川音诙谐生动,丝丝缕缕引人走入局中之局;风情小镇旖旎如画却人心浮动,勃勃生机中也蕴含着不为人知的机关算尽。颜歌以游刃于市井情态与民间伦理的写实功力,逼真复现日常生活的鲜活纹理,将傅陈两家人的命运突转及背后的权势斗争写得活灵活现,让人不禁抚书兴叹、为人物的命运扼腕叹息。
《平乐县志》最大的语言特点是对《三言二拍》古典叙事风格的戏仿以及对方言不着痕迹的熟练运用。颜歌熟练地讲述了一个事关家族、地方历史、女性成长、官场政治、时代发展等多种主题的现代故事,在复杂的语境里出色地完成了独具特色的叙事模式。作家余华评价:“颜歌和她笔下的人物是如此贴近。阅读的过程中,你会觉得似乎你和他们毫无时差地生活在平乐镇东街上。这就是我们的生活,每个人都有不可知的命运。读《平乐县志》让我感受到生活的浩瀚与恒久。”