■李 玲
许多吃过的美食早已忘记,甚至连名字都说不上来,但有一样美食留在我胃里的“记忆”很是深刻,那便是丸子汤。
30多年前,我第一次离开家,到20多公里外的新店高中读书。新店镇十字街附近有家低矮的小店。说它低矮,是因为那小店的房檐我伸手就能摸到。我们从旁边经过时,总看到很多人在排队,问旁边商店的店主得知,他们都是想喝丸子汤的。
那时,我就想:是什么样的丸子汤引得那么多人排队购买?
高中的学习很紧张,只在周日下午休息半天。一次休息时,我和好友红霞、丽珍相约去喝丸子汤。
小店是夫妻店。夫妻俩都50岁上下,围着很干净的水裙。一幅帘子将小店隔成两半,前半间放着桌子板凳,后半间估计是他们的住处。门前打扫得很干净,搭着凉棚。门口放着两口大铁锅,一口是深口锅,里面翻滚着奶白的羊肉汤,散发出不可抵挡的香味儿;另一口是平底锅,里面炕着焦黄的锅盔。
我们去得早,不用排队。女主人的安徽口音很好听:“吃些什么,小姑娘?”我们每人要了一碗丸子汤(三毛钱)和两毛钱的锅盔(五毛钱一斤)。
女主人熟练地从筐里抓起丸子(每碗10个)扔进羊肉汤锅。丸子在汤锅里尽情翻滚打闹,不一会儿就煮好了。女主人将丸子和汤装碗,放上葱花(冬天是蒜黄)、香菜端上桌,告诉我们醋、辣椒油根据自己口味放。男主人把锅盔装进小筐子,放在我们面前。
我们顾不得汤还滚烫,轻轻啜上一口,羊肉、葱花和香菜的鲜香瞬间激活了味蕾,咬一口丸子,弹弹的,偶尔还能吃出豆瓣来;咬一口锅盔,软糯中带着甜味儿。有时候,汤里还会有那么一小点羊肉,属于意外的欢喜。我和丽珍、红霞打趣,说将来上班挣钱了,一口气买5碗丸子汤来喝。我们不舍得一下子把丸子吃光,也因着汤太好喝,不知不觉就喝完了,剩下几个丸子留在碗底。女主人要续汤时,我们面面相觑(其实是囊中羞涩,怕加钱)。她笑着告诉我们,添汤是不加钱的。我们才放心喝起来。
去的次数多了,我们和夫妻俩熟识起来。有时,我们吃着饭也会谈自己的烦恼,还有对前途的迷茫。女主人会说:“其实,生活和这锅滚烫的羊肉汤很像,有时起、有时落……”
一次,我们问女主人丸子汤需要用到哪些原材料。女主人笑着说,汤是用新鲜的羊骨头加各种调料小火熬制而成的,丸子是把本地的胡萝卜、白萝卜和豆瓣等切碎、沥干水分后,加入绿豆面拌匀,再团成小球下锅炸至焦黄……
三年后,我们都考上了大学,但每年的寒假、暑假都会相约去新店镇喝一碗丸子汤。后来,我参加工作被分配到新店镇的乡下,可每次到镇上办事儿都会去喝一碗丸子汤。也许是为了看望那对老夫妇,也许是为了寻找曾经的青春。
随着新344省道通车,我再次来到丸子汤店前,发现原来的小屋不见了,代之的是一家超市。我站在原地,一片茫然……后来,我试着用丸子汤店女主人教的方法做丸子汤,味道却迥异。
有一天,我漫步美食街,偶然发现一家小店卖丸子汤,要上一碗,竟然尝到了久违的味道……我在窃喜中感慨:四方美食,挡不住一碗人间烟火。在遍布美食店的漯河,南甜北咸、东辣西酸,我都要去尝一尝。