■安小悠

这几天总是梦见老平房。斑驳的红漆大门敞开着，门框中间的玻璃裂了一条缝，父亲还没换。姥姥坐在门口，用碎布为我缝花书包。西窗开着，格子窗帘被风吹起，放在桌上的书也被风吹得开了又合。屋后西北角的大椿树上，蝉和斑鸠一声接一声地叫着，谁也不让着谁，比赛似的。我坐在梯子上，头刚好顶着从东墙伸过来的楝树枝，树上粉紫的花开着，散发着悠远的香气……一幕接一幕的场景鲜活地涌入我的梦里，让我跃过层层光阴，回到小时候。

老平房是爷爷建的，共三间。在二十世纪七八十年代，豫中南农村的房子以青砖瓦房为主，平房并不多见。为了省砖，爷爷在房屋东西各开一扇木窗，每扇窗装九块玻璃，玻璃很厚，有凹凸的花纹，不透明。打开窗户，阳光如瀑，盈满所有空间；月夜如霜，几乎铺满地面。这是大窗户的诗意，但缺乏安全感。只要外出，母亲总担心有人破窗盗物。最初，父亲住西屋，爷爷奶奶住东屋。父亲结婚后，爷爷搬去南院和二伯住，平房留给了父亲。我和弟弟都在老平房里出生，并在这里长大。

平房是水泥地面，并不平整，天花板是预制板，一格一格犹如琴键，是当时的特殊款式。我记事时，平房已初显沧桑，墙上斑驳的水痕和裂缝，像是它长出的皱纹。有时我安静地盯着它们，会依着纹路勾勒的图案，在想象中编织各种故事情节：童话寓言、牛鬼蛇神、金戈铁马……经常是书上看了什么故事，就让其主人公在墙壁上演绎书以外的故事，有时会被自己编的新剧情逗乐，有时又被吓住。

平房没有瓦房舒适，尤其是夏天，异常闷热。遇到暴雨，屋内就会下小雨。母亲便找来家中所有的盆、瓢、碗、罐来接水。雨水滴在这些容器里发出不同声响，后来学《琵琶行》，读到“大珠小珠落玉盘”，脑海里想到的就是母亲接雨水时的情形。好在雨过天晴，晒干平房只需半晌。这既像老天爷的恶作剧，让雨来得那么急，又像老天爷的恩赐，让雨走得那么快。很多个夏夜，我们拿着凉席到房顶上睡觉。夜空深邃，星星如钻石闪亮，椿树的巨大树冠像穹盖，不时从树丛深处传来几声“咕咕”的鸟的梦呓。风起了，睡眼惺忪里，房顶成了甲板，我们躺在平房幻化的巨轮上，在黑夜的大海里悠悠航行……

冬天，父亲在堂屋生起煤炉。昏黄的灯光下，我和弟弟在煤炉旁的方桌上写作业，父母在煤炉另一边缠鸡毛掸子，屋里只有煤炉上水壶“滋滋”烧水的声音和翻书写字的声音，显得静谧而安详。很多个冬夜都是这样度过的。

如果父母外出，会把钥匙放在老地方。我和弟弟放了学，要是在老地方找不到钥匙，就把书包在手上转几圈，旋即松手让它先从大门上空飞进院子，然后我们把挡板取下来，从大门下面钻进去。

我上大学那年，父亲把平房推倒，在原址上盖了新房。新房比老平房高大宽敞，住着也更舒适，但住在新房里，我总是想起老平房。梦里，我又回到老平房，站在院中的我是个大人模样，老平房却一眼认出了我。它藏在时光深处的脸渐渐清晰，像位老者，满脸慈祥地冲我笑着……