■李季

“众人熙熙，如享太牢，如登春台。”春台历来用以比喻盛世和乐气象。历代诗人作品中也多见“登春台”之语，抒写登高怀远之情，观照个体及众人命运。格非《登春台》写北京春台路67号四个人物的命运起伏。在时间无涯的荒野中，他们推开了自己的门。小说以俯瞰的视角开篇，在春台之上凝视、观照熙熙众生。

小说起始于20世纪80年代，终于当下。在40余年的漫长时间里，春台路的沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐的故事轮番上演、相互交织，“日日万事丛生，其实本无一事。”故事从沈辛夷入职开始，陈克明、窦宝庆、周振遐与之交集，好似从不同的道路登上同一个春台。

故事情节如伸向不同方向的枝杈，生叶开花，展示不同人物的命运走向。这些枝叶有时在雨声中，有时在阳光下。父亲在老家盖房子等待儿子归来，母亲不服输地期待着“咸鱼翻身”。活着就要有所期盼，风雨之后依然又见彩虹。

小说线索千头万绪，主要人物没有主角、配角之分，每人皆“从头说起”。四个人物的故事环环相扣、首尾相接，闭合成一个完美的圆环。

格非运用悬疑技巧，把故事写得绘声绘色、引人入胜，不时又插入哲学思考，使全书笼罩着浓浓的思辨光泽。人物的遭际表面各个不同，实则面临的是同样的生存难题——时间与存在的本源、自我与他者的关系、劫难与自救。这些关乎生存的种种问题，都被格非一再叩问。

《登春台》是格非对人生、对命运的深沉叹息。我们不应完全受制于物，但也不能完全弃绝于物。如何神驰于物并在与物相遇中获得启迪和智慧，是对当代生命主体持久的考验。这就是《登春台》提出的非常独特的精神命题。