■冯 杰
在北中原乡下,我们村里有几本书一直很流行,有《三国演义》《水浒传》《说岳全传》。
在村里,《红楼梦》是流行不开的。马厩里有言,“红楼梦里面打得不舞爪”。
白天,我们谈论的是某某本领大、某某丈八蛇矛不如某某方天画戟、某某双锏不如某某双锤,常因谁的武艺高低发生激烈争论,以至把当天的农活儿耽搁。
小时候,我在乡村黄昏暮色或月光里听姥爷讲《说岳全传》。那里有岳母刺字,有一个少年的跃跃欲试和冲动。我姥爷说,岳飞他家就在滑县北面的汤阴县,离这儿不远。白天在村北割草时,我一直想去岳飞家看看。
我最早接触的“战争文学题材”大体是这样的,古典、通俗、传统、白话。
有一天,从村东流传到村西一本语文教材,里面插图好,选有一篇课文《岳飞枪挑小梁王》,刘继卣插图。我开始临摹岳飞的画像。
他是我少年时代的战神。
后来学习书法,夏天赤膊上阵,我一个劲儿写他的“还我河山”“还我河山”。然后,“怒发冲冠”。
我看书有些囫囵吞枣,始终不明白,就问姥爷:岳飞为啥要枪挑小梁王?
四十多年之后,我到临颍采风,特意到了小商河。
中原是岳飞戎马生涯驰骋的疆场。
绍兴十年,金军攻打宋国,岳飞派遣李宝、孙彦与金军战于曹州,又派遣杨再兴、牛皋领兵前去接应,大破金军二十万。金兀术败走,金军统帅大怒,不久会合大军进逼郾城,驻扎临颍。朝廷命岳飞前往救援,岳飞派遣张宪、杨再兴、牛皋分别迎战,又派儿子岳云抵挡金军。激战数十回合,金军抵挡不住,杨再兴单枪匹马冲入金军,准备活捉完颜宗弼但没抓到,杀死金军数百人后返回。而后杨再兴率领三百名骑兵,分为两队,在临颍小商河同金军遭遇。杨再兴与金军大战,杀死金兵2000多人,终因寡不敌众,中箭无数而死。金军找到他的尸体,焚烧后共得箭两升之多。
少年时代的乡村评书情景现场,这里有弦子、竹板、唏嘘。
不说杨再兴如何英雄,作为作家,我震撼的是一个“箭两升之多”的量词。没有这一细节,就不悲壮、惨烈、感人。
四十多年前在北中原,“升”“斗”都是乡村盛粮工具,我端着、捧着它们在乡路上行走。我知道了升的容量之大,还盛下箭和战争。
作家马文先生这一部《岳飞传奇》给予我少年时代在乡村没有读过的一个岳飞,里面自有他的纸上风云、金戈铁马。如今,就立在案头。
权作代序。