■王庭僚

1934年，我出生在河南省临颍县王曲村，今年90岁了。

王曲村是我的老家，是生我养我的地方。我的父亲是地地道道的农民，母亲是勤劳朴实的家庭妇女。

我出生在农村，十几岁便开始干农活儿——清晨起来打扫庭院卫生，中午母亲做饭我烧火，下午水缸没水我挑水。我记得第一次挑水时，水桶在井里不听使唤，浮在水面上左右摇摆就是不入水，折腾了好大一会儿才打上来一桶水。后来跟大人学打水，慢慢掌握了“左右摇摆，一升一降，水入桶满”的诀窍，打起水来才得心应手。现在大家都喝上了自来水，但老井仍深深留在我的记忆里。

王曲村的布局颇为讲究，呈“黾背”形，十字街地势最高，南北大街从高到低，东西大街东长西短、平直向前。每天早上有集市，十字街除了卖生肉外还卖熟食，有糕点、油条、烧饼、豆腐脑、糊辣汤；东大街卖各种蔬菜，摊位很多。赶集的人很多，都是附近村庄的农民，或提篮或背包来采购。

在我的记忆中，王曲村有城门和城墙，城墙一周有三个城门，即东门、南门、北门，西边城墙是颍河河堤。三个城门中最好看的是北城门，飞檐斗拱，风格独特，展现了工匠高超的建造技艺，令人赞叹。北城门一楼是人行通道，过人过车；二楼向北是平台，向南是阁楼建筑。北城门有震撼人心之美，是多种艺术门类的有机结合。王曲村的古迹很多，北城门里左边有一个“火神爷庙”，南城门里也有一个庙，名字我不记得了。还有一个古祥寺，最后一个大殿据说是“千手千眼佛殿”。殿内佛像虽然没有了，但墙上模糊的印记可以看出佛像的高大。

王曲村最使我难忘的是那棵千年银杏树。每年秋天，银杏果熟了，我和小伙伴便在树下捡着吃。每次回老家，我总要去看看这棵银杏树。站在树下抬头看，我似乎看到了一种生生不息的精神，还有高山一般的风骨。除了银杏树，我的记忆里还有家乡的杮树、枣树、桃树、梨树等。如今忆起，似乎还能从舌尖生出那些果实的酸甜味道。我想，这就是乡愁的滋味吧！