■赵会玲

门楼是乡下老家庭院的入户门。它有一间房子大小，大门一般是朱红色，喜庆又古朴，非常符合中国传统的建筑风格。

大门开着的时候，门楼变成了凉亭，通风极好。邻居来了，坐在下面乘凉、聊天、喝茶、打牌。这可以是会客厅，也可以是娱乐室，还可兼做餐厅，摆一张小桌、几把竹凳，一日三餐都在这里，吃着捞面条、烙馍卷菜，吹着夹带田野气息的风，好不惬意。

下雨天，人闲。这个时候门楼是最派上用场的时候。堂屋里太闷了，人们就坐在门楼里，听着大雨“哗哗”、没完没了。屋檐上的水流淌下来，时大时小。

时光是寂寞的。抬头看看天空——门楼里是可以看到天空的，还能看到远处的香椿树、大槐树，没有一只飞鸟。忽然就让人无端想起泰戈尔的诗：“天空没有飞鸟的痕迹。”若干年前，年少的我，无数次数着雨滴消磨无聊的时光，想读一本故事书，可是没有。

倘若几个小伙伴过来，这门楼立刻就喧闹起来，我们总是可以找到游戏做的。现在，人到中年，心境不同了，还是喜欢雨天，但更喜欢宁静，喜欢雨天独坐在门楼下享受一场思想的盛宴。可以是纵向的思维，跨越时间的长河，多长都可以；可以是横向的思维，喜怒哀乐、烟火陈杂、世间浮沉。

我心目中的门楼，其实可以很文雅。我一直叫它“听雨轩”——这不，正赶上下雨天，我回了老家，再一次拥有了“听雨轩”……