■李 季

霜降前后，地里的萝卜就要收了。

某个阳光和煦的日子，我们拔出萝卜，削掉萝卜缨，去掉萝卜尾巴，在地头挖一个长方形的坑，把萝卜一层层码进去，用土掩埋起来，为萝卜盖好“棉被”。这便是萝卜窖了。萝卜窖的四个角要各埋一根小木棍，一是让萝卜能透点儿气，不至于闷坏；二是萝卜窖被大雪盖住后，能被轻易找到。削掉的萝卜缨晒干后，可用来下面条或包包子，还可留着喂羊和兔子。

萝卜进窖后，售卖时要提前一晚扒出来，在池塘边洗净，放在室内保暖，第二天一早挑到集上。想吃时，扒出一筐能吃三五天。

白菜萝卜是冬天的主菜。白菜的吃法比较单一，无外乎炒、炖，萝卜则不一样，有很多种吃法。整整一个冬季，酒桌上离不开的下酒菜是凉调萝卜丝、清炒萝卜丝、萝卜丝炒肉。母亲还会把萝卜片切成菱形，放入芫荽后，加盐加麻油凉调。这样更觉清香爽口。我们小时候特别喜欢吃四奶调的萝卜丝。四奶虽目盲，但切出来的萝卜丝细到可以穿过针孔，夹一筷子放入口中，非常松软。

天寒地冻的日子，大家都喜欢吃暖胃驱寒的炖锅，这自然少不了萝卜。萝卜几乎是百搭菜，炖大肉、炖羊肉、炖牛肉、炖排骨、炖鸭、炖鹅时都可加入萝卜块。萝卜吸走一部分油变得香糯，同时肉也不再油腻。包包子、饺子，自然离不开萝卜，炸萝卜丸子、萝卜饼也是村里每个主妇都会做的家常菜。

萝卜在窖里久了，会生出嫩黄的缨，我们叫萝卜黄，凉调后吃着特别可口，是不可多得的下酒菜。萝卜切成片晒成干，放入坛子中，加上辣椒丁和盐水，密封好，可以存放至春暖花开的时节。萝卜干一般是早上的下饭菜，就米稀饭、炒米饭吃别有一番滋味。

家乡有一道特色小吃——萝卜窝。把萝卜切成细丝，与虾皮、葱、姜末、熟芝麻、五香粉、食盐等一起拌匀，裹进面皮中，放进油锅里炸两遍。炸好的萝卜窝色泽金黄，表面有形似贝壳的纹理，看着就让人赏心悦目。放入口中，牙齿与表皮碰撞的刹那间，“贝壳”碎裂，酥脆的面皮与清香的馅料在唇齿之间弥漫，香气四溢。

我们乡地处河湾，种出的萝卜很水灵，生吃一点儿也不辣，反倒有些甜味，所以都当成水果吃。因为几乎都是青色，长得细长，俗称“嫩头青”。后来到北方工作，看到此地的萝卜长得又大又粗，没我们的萝卜纤巧不说，还很辣很冲，只能凉调和炒菜吃。有一年，几个同事和我一起回老家，第一次见到“嫩头青”，听我说生吃很好吃还不相信，吃了几口后就上了瘾，一人吃了两三个，吃得饭都不想吃了。