■陈 聪

枕边有书，我睡前必翻上几页，要不睡不踏实。

初三时，我迷上金庸的书，带回家藏在枕下。夜已深，父母都睡下时，我把被子顶在头上，瞪着一双如饥似渴的眼睛，按捺住怦怦直跳的心，循着手电筒的光，潜入刀光剑影、险象环生的江湖风云里。长大后为此笑过母亲，为自己经常偷看武打小说从未被抓而得意扬扬。

走进社会后，我不再偷偷摸摸看书，想看便看，真好！

当白昼的纷扰让位于夜的宁静，床边一盏浅紫色的台灯“啪”的一声，打开了通往古今的门。跨进那扇门，便可与智者先贤促膝谈心。

这个时候，是最闲的时候；这个时候的人，是最闲的人。捧一本闲书，悠闲地看。不需要正襟危坐，靠着床头也成，斜躺着也无不可，何等的安逸自在啊！

静静的沙澧水流淌于窗外，白天听不见的湿漉漉的蛙鸣又长一声短一声地唱了起来，听着惬意，不嫌吵。偶尔有几声鸟的啁啾，是哪只鸟儿在说梦话。若是有月的夜晚，月光轻轻穿过窗纱，跌落在字里行间。

那些闲书，无涉实用，无涉功利，和心灵相通——唐宋的诗词、明清的小说，骚客文人或豪放或婉约或深邃或飘逸的方块字，如清茶如美酒，让捧卷人醉在夜色中；鲁迅深刻的乡土人文、汪曾祺清新的花鸟鱼虫以及并非出自大家之手却充满意境的作品，读来让人心旷神怡。书香满室，心若彩蝶，我流连在百花园里。

心闲下来了，被那盏雅致的台灯引领着，漫步于亨利·梭罗的《瓦尔登湖》。该书译者徐迟先生说，到了夜深人静、万籁俱寂之时，此书毫不晦涩，吟诵之后不禁为之神往。生活的方式很多，梭罗选择了简单。他在瓦尔登湖岸用简单的物质哺育出丰富的精神生活。连续几晚读完后，我知道，那面清澈见底、闪烁着智慧之光的湖水，需要我用一生的时间去阅读。

夜晚是阅读的好时光，一边在文字中行走，一边抛下白日里挤进心灵的琐碎事务。生活磨砺出的角质层得到修复，一颗心变得轻盈，可飞天之涯、月之上及浩瀚无际的星空。

李清照在《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》中写道：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”她晚年的一首词作于病后休养中。因个人及国家的遭际，她后期的作品大多沉郁、悲戚，独此作平淡闲适——病中得了闲，虽卧床不起，却可随时枕上翻书、家中观景，由此发现因病闲居的好处。对于闲适的向往，人们从未停止过。唐代诗人李涉有诗云：“偷得浮生半日闲。”一个“偷”字，足见“闲”之难得。古人在慢节奏的时代尚且发出如许感叹，何况今天？