■王 寒

盛夏周末的清晨，路过美食街时，老李的凉粉摊已经支起来了。几个食客捧着青白瓷碗蹲在马路牙子上吃凉粉，碗里的凉粉颤巍巍地晃动着。这熟悉的场景，将我的思绪拉回了童年。

绿豆成熟的季节，每到傍晚，母亲就会挎着竹篮带我去地里摘绿豆。干裂的豆荚轻轻一碰就“噼啪”作响，青绿的豆粒滚落掌心，还带着阳光的温度。

回到家，灶屋里就会响起石磨转动的声响。母亲弓着背，手臂有节奏地推拉着磨盘。豆粒在石磨间碎裂，乳白的汁液从磨缝中缓缓渗出。我蹲在灶前添柴。跳动的火苗将我们的影子投在土墙上，忽大忽小。

“六份水一份粉，多则稀，少则稠。”母亲总这样念叨着，将绿豆浆倒入滚水。木勺在锅中画着圈，蒸汽渐渐模糊了她的面容，香气却越发浓郁。锅里的清水慢慢变得浓稠，泛起珍珠般的光泽。这时，母亲会让我撤去明火，用余烬慢慢煨着，说这样做出来的凉粉不伤脾胃。

锅底结出的凉粉锅巴是我的最爱。那薄如蝉翼的一片，焦香酥脆，咬下去咔嚓作响。母亲总是笑着看我狼吞虎咽，自己却只舔舔勺上沾的浆汁。

成型的凉粉洁白如玉。母亲的刀工极好，切出的凉粉丝粗细均匀。撒上葱姜蒜末儿，浇一勺红亮的辣椒油，白的愈白、红的更红。入口滑嫩弹牙。

后来，母亲尝试新配方，有时掺些豌豆粉增香，有时加玉米粉。但我最钟情的，还是她做的红薯凉粉。

冬夜，我常被一些声响惊醒。透过门缝，看见母亲在油灯下磨红薯，手背冻得通红。红薯汁儿经过过滤、沉淀、晾晒，最终变成雪白的薯粉。做热凉粉时，薯粉与豆粉相融，盛在碗里如凝脂般颤动，仿佛吹弹可破。

寒夜里，捧着一碗热凉粉，一口下去，暖流从喉咙滑到胃里，继而温暖全身。母亲总会多盛半碗，说我读书费脑子，该多吃些。

离乡多年，母亲托人捎来的凉粉总是用搪瓷碗装着。我揭开蒙着的纱布，凉粉虽已微微发黄，却仍是记忆中的模样。拌上调料，第一口下去，恍惚又看见母亲站在灶台前，蒸汽朦胧中，她的鬓角已经花白。

如今，我居住的小城街边也有凉粉摊。摊主麻利地切着凉粉，辣椒油红得耀眼。我总要上一碗来吃，却不是母亲做出的滋味——也许，我怀念的，是那个在灶台前忙碌的身影和那段在灶前等锅巴的旧时光。