草皮枯黄

踩上去还是软的

有生命在流淌

一棵、两棵

那么多树木

脱帽为荒芜默哀

仍有一树红果

为冬撰写贺章

河水从没想过停歇

大娘在石头上洗衣

她甩衣服的模样

像极了母亲

母亲，昨晚你刚来过梦里

现在

又用木槌

一下一下把我带回村庄