■有只羊

说到笋，我们不得不提到竹。

笋是竹字头，说明笋和竹有关系，也就是竹子的早期形态。早到什么时候？早在根部刚刚发出嫩芽的时候。那个刚刚发出的萌芽就叫笋。这个时候季节还是冬季，笋自然叫冬笋。冬笋因为刚刚发芽，体格娇小，所以口感也最好。

到了春天，一场春雨过去，竹林中出现的是雨后春笋，生长速度极快，据说毛竹的春笋一夜可以生长50厘米。当然，长得快老得也快。春笋出地面用不了几天就开始木质化，变得不可食用。这时候它摇身一变就成了竹。

竹字在历史上是这样变化的：

开始是两根竹叶子下垂的造型。突出其两个特征：一是竹子容易丛生而非单个生长，二是与其他树叶、草叶不同，呈现下垂状。

竹子在植物学上被列为草本植物，但外形高大如乔木，所以不同于一般的草；又不同于木本植物的树，因为它与树木相比有五个不同的特点：一是空心，没有年轮；二是有节，节节相连又不相通；三是上边的枝干与下面的根一样有节。四是开花即死，不像树木开花结果，年复一年；五是一出生就决定了一生，出地面有多粗终生就长多粗，不像树木一样年年增长。

因为竹子具有以上突出的特点，我们的祖先围绕竹子就造出了一系列的词汇。这些词汇用字大多也由竹字构成：首先是地下的根生长时各个竹节不会碰到一起，根与根之间会主动错开位置生长，在固定根基的同时不断扩大底盘，我们叫盘根错节；因为竹子生长容易紧挨着，所以有簇拥的说法；竹子尽管簇拥在一起，一旦出地面，绝不会再分蘖，一根就是一根，根根独立，所以我们在计量东西的时候也说一个（箇）两个；因为整个竹子由一节（節）一节构成，每个节处都比其他部位要粗壮，像是在约束着枝干的生长，每个节之间又是一个独立的单元，所以我们既有节约、节制的说法，又有管理、管制的说法。今天与竹子形状相近的东西我们也叫管，比如钢管、管道、血管。因为节与节之间不通，节的地方与其他地方明显不同，所以有过节、节日、节节胜利、节节攀升的说法；要让节失去作用，就得打通关节；没有了关节的制约，装进去的东西要再给弄出来，那就像竹筒倒豆子；竹枝都是从有节的地方生长出来，所以有节外生枝的说法；竹枝的生长都有固定的规律，即下面的一节如果从左面生长，那么上面的一节一定从右面生长，上下相互对立，所以有种七言绝句叫竹枝词；因为竹子具有中空的属性，所以对于竹子，既有梅兰竹菊四君子之一的褒扬，又有嘴尖皮厚腹中空的诟病；竹子中空敲击会发出声响，所以有时候有人会敲竹杠。竹子只要一出地面就会一个劲地往上长，呈现细长状，我们叫竹竿。竹竿既可以一竿子插到底，又可以八竿子打不着；竹子自上而下生长只有竖纤维，很少有横纤维，所以上下很容易劈开，那就叫势如破竹；竹子要加工成竹简或别的物件，首先要保证不能裂开，所以要进行加工，将最外边的表皮加热清理掉叫杀青，杀青意味着整个竹子生命的结束；两头带节的竹竿燃烧后因为里边的空气受热膨胀，到一定限度竹竿会爆裂，我们叫爆竹；竹节是自下而上逐个相连的，我们要将东西分成三六九等时最容易区别的方式也是引进节的概念，所以造的“等”也是竹字头。

竹子本身有很多用途。我们将竹子加工成竹条写上字，那就叫竹简，也叫简；编成的书就叫简册，也叫篇、书籍，制定的规矩叫政策；我们的祖先利用竹子空心的性质做成了很多乐器，比如笙、箫、簧、筝、笛、筚篥、箜篌，也做成了很多的生产生活用具，比如篷、笼、箩、筛、筒、管、篮、篾、笏、笠、篱笆、笊笠、笤帚、簸箕。整根的竹子可以做船篙，一根根竹子固定在一起可以用来摆渡我们叫筏。单独一节一劈两半两人各拿一半叫符，用来作为凭证；一节一节断开后再放在一起可以用来算数叫算筹。劈成细条后叫篾，可以用来编织凉席，古人叫筵。拧在一起也可以用来固定东西，我们叫箍。拿竹子盖房子我们叫筑。细竹子单根的可以做笔，用来签字，也可以做箭，用来射猎；两根细的合在一起可以做筷子，古代也叫箸。竹子有着很强的韧性，我们身体内负责收缩扩张肌肉的器官也有很强的韧性，我们把它叫筋。

竹子生长期不同，叫法不同，小的时候叫笋，大的时候叫竹；个头不同也有不同的称呼，比如大的竹子叫簜，小的竹子叫筱（音晓）；颜色不同，称呼也不同，黑的竹子叫簳（敢），青的竹子叫篟（音欠）；特别能直立上长的叫刚竹，抱团生长的叫慈竹，繁衍能力强的叫毛竹，最受大熊猫喜爱的叫箭竹，能做笔杆的叫笔杆竹，长有斑点的叫湘妃竹。一个竹字，几乎渗透我们生活的方方面面，承载着丰富的文化元素。