■安小悠

盛夏是孩子属性，热烈、张扬且充满野性。学生时代我最盼望的就是暑假。漫长的时光，从太阳初升闹到星光漫天，仍觉意犹未尽。

单是蝉事，就够写几页。故乡的蝉似乎永远捉不完。黄土地上布满铜钱大小的洞穴，都是蝉洞。若洞口薄如细纱，一戳即破，便是蝉要出洞了。此时不能鲁莽，否则它便缩回洞里。只需要灌点儿水，片刻它就爬出来了。这是捉蝉。待到天黑，蝉攀上树干羽化，拿手电筒一照，手到擒来。这是摸蝉。如今带儿子去澧河边摸蝉已经很难摸到了。大地被水泥覆盖，嘹亮的蝉声已成旧梦。

小时候我们也捉苍虫。黄昏降临，我们一群半大孩子从村庄出发，往北走到颍河边上。苍虫特别多，将沿途的小树都压弯了，三五成群趴在一片叶子上，一晚上它们能把整棵的叶子吃光。月亮出来了，苍虫也捉得差不多了，我们带着战利品回家。那样的夜晚真让人怀念。苍虫可油炸卷烙馍，也可喂鸡，鸡吃了下的蛋又圆又大。

捉铁牛也很有趣。铁牛威武，枣树上较多，尤得男孩子喜欢。谁若捉到一只，恨不得“昭告”全村。有时在枣树上还能寻到螳螂，但因极易被它咬到，男孩子也不怎么玩它。另有独角仙，头顶孤角，威风霸气。金龟子背面五彩斑斓，捉到了用狗尾巴草穿起来，甩来甩去，很好玩。

还有一种唤作“花蹦蹦”的昆虫，有花生米大小，通体绯红，灰翅上点缀黑色斑点，像谁特意点上去的墨。这小东西只有椿树上才会有，雨后才能在湿漉漉的树干上寻到它。将捉到的“花蹦蹦”放进玻璃瓶里，听那细微的窸窣声，是午后很好的消遣方式。后来在书里得知它的学名叫斑衣蜡蝉，便觉得此名与其极为相称。若运气好还能捉到萤火虫，那是夏夜送给我们会飞的星星。

屎壳郎黑黢黢的，招人嫌。尤其夜晚，它会像飞蛾一样撞向电灯泡，力道之大，震得电灯泡左右摇晃。村里人调侃某人护犊子，会说“屎壳郎看他儿，又黑又亮”。其实屎壳郎是益虫，有“清道夫”之称。

水里的乐趣也不少。我们村离颍河特别近，夏天小孩子喜欢跟着大人下河游泳、打水仗、摸鱼逮虾。河水清澈，蜻蜓在水草间滑行，它的飞行仿佛借着风，半点儿不费力。我坐在岸边大青石上，把脚丫探进水里，轻轻搅动着细软的河沙。雨前黄昏，蜻蜓多得数不过来。起初它们很怕我，渐渐觉出我没存坏心思，便又轻盈地在我周围飞了。

颍河南岸是我家的瓜田，蚂蚱很多，翠绿色的、赤红色的、褐色的，大如柳叶称“老扁担”，小似麦芒称“萌萌崽儿”。白天看瓜无聊我就捉蚂蚱，穿成串，生火烤着吃，味道一般，但散发的香味很诱人。到了秋天，蟋蟀也多起来了——“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”躺在床上听蟋蟀鸣唱，是很惬意的事。

那些年，我在暑假学会了如何去感受风、如何去聆听虫鸣、如何去敬畏一条河流。它赠予我一种属于乡野的美学，让我在往后许多个平庸的日子里，只要一闭上眼，就能闻见那股混着青草、泥土和汗水的味道。它们流过我的记忆、漫过我的身体，让我深深记住了何为乡愁。