■温 瑞

记忆里的第一条河，是沙河。那时它还没有葱茏的堤岸和五颜六色的灯带，只是一条野性的河流。夏日，我跟着小伙伴在河边玩沙，沙子从脚趾缝流过。河水哗哗，那声音里，有一种地老天荒的安稳。父亲在漯河市第一针织厂上班，下班就骑着二八自行车沿人民路回铁东的家。他的车把上挂着网兜，里面是在食堂打的饭菜，那是我小时候最盼望的滋味。

那时的日子是顺着节气过的。春天，河岸冒出荠荠菜，母亲带我去挖，回来包饺子。夏夜，我和小伙伴等着看一场露天电影。秋天，家后面是大片庄稼地，风一吹，金黄色的麦浪发出“沙沙”的声响。冬天，厚厚的积雪覆盖大地，一家人围着炉子烤红薯，听父亲讲评上劳模的事。后来父亲厂里给我家分了房，在五一路，虽然是五楼，但是全家人极开心。

然而，到了20世纪90年代初，家里的气氛慢慢变了。母亲下班回来脸上没了笑容。她和父亲夜里压低声音说话，话里夹着我听不懂的词——效益不好、下岗、分流。这些词灰蒙蒙的，让人不安。

整座城市跌入迷雾，那些曾令人引以为傲的国营厂一夜之间成了沉重的包袱。母亲最终还是下了岗。河水哗哗的声音，我头一回听出几分凄凉。

漯河人有一股韧劲，便是后来我们说的“务本图强”。母亲难了一阵，后来经人介绍去了一家食品厂。她每天下班回来，身上总带着肉香与调料的气味。我当时不知道，这后来弥漫大半个漯河的味道，正是“中国食品名城”这块金字招牌最初带着烟火气的底色。

我家这艘小船在风浪里摇摆，终又找到了方向。双汇、卫龙等企业如同播撒在沙澧大地的一颗颗种子，在漯河人不服输的汗水浇灌下，终成令世界瞩目的参天大树。时代的浪潮曾经无情拍打我们，又以更壮阔的方式将我们托举。

多年后的一个黄昏，我带着年迈的父亲又走上了堤岸。堤岸修成了公园，各种好看的景观灯把暖黄色的光揉碎了，洒在水面上，波光粼粼的。岸边高楼万家灯火，映着40年天翻地覆的巨变。晚风吹过来，有运动的年轻人，有散步的老人，有牵着风筝跑的孩子，有说着悄悄话的恋人。父亲扶着栏杆望了好久。“这河，还是老样子。”他声音沙哑地说。

河还是那条河。它见过我们的好日子，也见过我们的难处；听过我们疼痛时的呻吟，也听过我们重新站起时的吼声。它什么都知道，却什么都不说，就那么默默地流。

如今父亲已不在了。我看着河里摇曳的灯影，忽然明白：这座城、这条河、这河边一代代的人，本就是一体。那河水里流的，早已不是水，而是一代代漯河人的筋骨与灵魂。