■张一曼

小时候，花是稀罕物。家里除了夏天开红花的夹竹桃和那棵挂着白铃铛的剑麻，再没别的花。

我近几年才发现，父亲其实很爱花。春节前父亲总会买几盆开得正艳的花摆在弟弟家的客厅里，有时还拍照发朋友圈。我也想置办几盆，却犹豫很多次，终究没有买。论说做就做这一点，我不及父亲。

今年刚入春，父亲和母亲从弟弟那儿回来，打算在老家住上一段时间。我欢喜得像回到小时候，便买了好多花种，想着撒满院里院外，想象鲜花满院、蜂蝶飞舞的景象。母亲却不赞同，说空地上要种菜。我只好带着委屈，把花种撒在她给我指定的边角空地。

再回去，花苗钻出来了，一副可怜巴巴的模样，让人担心它们能不能长大开花。

又过些日子回家，我刚下车就看见花苗整整齐齐地长在门外一侧，苗下没有杂草。那里原本种着大蒜，大蒜收完，父亲就把花苗移了进去——用向日葵做围栏，其他花栽在中间。两株玩具熊向日葵也在其中。阳光下，看着蜂戏蝶舞、花开绚烂，我终是如愿了。玩具熊向日葵的花语是“温暖陪伴、童真治愈”，那毛茸茸的花盘恰似父亲的柔情，照进多年前我那个贫瘠的童年。我不由得感慨——花开就好。

大门口有块大点儿的空地，母亲种了玉米，父亲则把指甲花栽在玉米地边上。初夏回去时，指甲花初绽，周边花草也正值盛期，五颜六色簇拥在大门外。“五颜六色”是我们最早学到的形容花色的词，可那时却很少看到五颜六色的花开景象。后来生活条件好了，春天一到，目之所及皆是花团锦簇。我们学会了更多描绘花色的词语，这个词却很少再提起。可我依旧觉得“五颜六色”最朴素无华，带着原始的生命气息，拥有穿越时空的魔力。那天父亲难掩喜色，脱口说道：“你看花开得多好，五颜六色的。”那一刻，我生出时空交错之感。往日难言的苦涩和当下安稳的幸福交织，定格在每一片花瓣上——粉的、橙的、黄的、紫的，光影摇曳，令人恍惚。

父亲接着补充：“指甲花要是大红色就更好看了。”是啊，大红色是老一辈人最中意的颜色。苦日子过久了的人，对“红红火火”有着强烈的期盼。红盖头、红烛、红对联、红事，人走过漫漫岁月，最能寄托心愿的，便是这一抹红。

入秋时，父亲、母亲又回了弟弟那里。门口的小花圃里不再有花盛开，杂草丛生，半荣半枯，已是秋天的模样。前几天回去，我看到只剩那几株指甲花仍长在玉米地边，在秋日的阳光下娇媚依旧。在我心中，指甲花是一种古老的花，既带着几分羞怯，又自有风骨，恰似老一辈人的品性。它承载着我们的童年记忆，在物资匮乏的年月，那些被花汁染红的指甲也曾温柔了漫长岁月，藏着独属于童年的浪漫。

明年，我一定在院里院外再种上几株指甲花，大红色的。待指甲花盛开，我就说给远方的父亲和母亲听：“爸、妈，大门口的指甲花开了，大红色的，开了一大片。”他们听了，心里定会欢喜吧。