■陶 超
人们总说,父爱如山一般高大伟岸,又似海一样磅礴浩瀚,而如今的我已长大成人,觉得父爱更像是每天餐桌上那一顿顿丰盛美味的菜肴,平淡中透着用心,用心之余饱含着浓浓的爱……
我出生在一个普通的工薪家庭,父母都是工厂职工,家里的收入一般,但我从没有缺吃少穿过。在有限的儿时记忆中,我依稀记得父亲那件千疮百孔的针织毛衣缝了又补、补了又缝,那双已经磨得不像样的白色布鞋依旧舍不得离脚半步,只为了省钱给我多买些玩具和零食。
3岁那年,平日里悉心照看我的奶奶由于肺炎生病住院,幼小的我没了人照顾。父亲多次找厂领导说尽了好话,才算是把我安置到了厂里办的托儿所。我家离厂子不算很远,清晨的阳光照耀在一对父子俩的脸上,他右手抱举着我,左手提着一个小袋子,里面装着用手帕裹好的零食,从不嫌累。每次总是面带微笑,谦虚而有礼貌地向托儿所老师说声:“我这孩子不太懂事,如有不妥的地方请您多谅解。”这才算是放下心,说完便立即回到厂子里投入工作当中去。父亲就这样一天天辛苦地把我拉扯大,父爱这颗种子在我的心里渐渐地生根发芽。
2005年冬,奶奶安祥地走了,同年7月,父亲被检查出糖尿病。看着病后日渐消瘦的父亲,我心里有种说不出的难过。看他每天早上喝下那难以下咽的苦口中药,胳膊上、肚子上留下了一个又一个注射胰岛素遗留下的针孔,我的心里有说不出的难受。但父亲很是乐观,总是笑着说:“没事儿,马上就会好起来的。”自从父亲得病以后,家里的医药费用便是一笔不小的开支,生活更拮据了。记得一个周末,父亲带我去逛商场买衣服,我一眼便看中了李宁的一款黑色运动衣,棉制的面料,简单大方,穿上去轻盈舒适,可我仔细看了看标签上高昂的价格,又恋恋不舍地又摆放在了货架上。第二天晚上临睡前,我惊奇地发现枕头旁边有一个包装袋,打开一看竟是头天看中的那款运动衣,里面还夹着一个字条:“儿子,爸爸爱你。”那一晚,我的枕巾被泪水浸湿了。
时光飞逝,转眼间二十多年的光阴匆匆走过。大学毕业后的我在家乡参加了工作,父亲也在一天天地老去。他的头发中夹杂着许多银丝,腰板已没有那么笔直,身躯也不如年轻时那么硬朗。但父亲的身体状态却一直保持的很好,在数九寒冬的早晨,光着臂膀,在河里坚持冬泳,有时河面结了冰就用大石头把冰砸开继续游。游完泳上了岸寒风一吹,冻得直打哆嗦,连忙穿上衣服,通过不停跑步来取暖。起初我不明白父亲为何这般拼命锻炼,后来母亲告诉我:“你爸呀,还不是为了能有一个健康的身体,不给你将来添麻烦嘛。” 父亲爱学习,为了能够让我下班后吃上可口的饭菜,从不下厨的他竟通过网上查菜谱、找资料的方式成功地掌握了家常便饭的做法。他很认真,拿着一个有些泛黄的小本子把不足一一记录下来。下班后拖着疲惫的身躯走进家门,我总能闻到一股诱人的饭香,只见父亲挥动着铁铲在厨房里忙活着。那是家的味道,是父爱的味道,是幸福的味道。
夜晚,楼下的音像店传来了那首熟悉的老歌:“我的老父亲,我最疼爱的人。生活的苦涩有三分,你却吃了十分。这辈子做你的儿女,我还没有做够。央求你呀下辈子,还做我的父亲。”父爱是一棵大树,即使在烈日炎炎的夏日,也为我们撑起一片荫凉。父爱是一把大伞,即使在风雨交加的路上,也不让一滴水落在我们身上。父爱更像一桌丰盛的菜肴,不同的菜里有着不一样的味道,酸甜苦辣,百般滋味。