■刘付臣

同样是九月，同样是大学报到，但时隔二十多年，我和儿子两代人的两次大学报到却有了难以想象的不同。

上世纪80年代末，我考入了许昌师专，尽管是复读一年考取的，也只是个大专，但对于常年在田地劳作的父母来所说，确是天大的惊喜。我清晰地记得，那天，我从学校领到通知书回家时，他们便忙不迭地一个让我赶快拿出来看看，一个让我赶快给他们读读，似乎完全忘掉了从小学到高中十多年间供养我的种种辛苦和付出。等我读完后，不识字的母亲更是小心翼翼地拿着我的录取通知书看了又看，脸上的皱纹一时间似乎舒展了许多，眼角也挂起了泪花。

不过，开学报到日子临近的几个晚上，父母屋里的灯总是亮很长的时间，他们似乎在合计着什么。我知道，父母在凑我上学的学费和生活费。那期间，我出门的姐姐，还有姑姑，包括和父亲和厚的乡亲都先后登门送上了30元、20元、5元不等的钱，说是给我的路费。但我知道，亲戚和乡亲们凑的钱离通知书上580元的书杂费还差一大截，如果加上我一个学期的生活费，那就更远了。

果然，一天清早，母亲匆匆吃了点早饭，便对我说：“我好久没上你舅舅家了，等会我要到他家一趟。”其实，舅舅几天前就已经给过我盘缠，母亲娘家的门头大，这次去，肯定是母亲想让舅舅在近门的几家中借些钱。

中午饭前，母亲赶了回来，也许是十多里地的来回奔波，母亲显得很劳累，脸上也看起来很无奈。父亲边给母亲倒开水边问，咋样？母亲的回答很弱，我没有听清楚，只听父亲随后说了一句：“哎，他们也不容易，剩下的咱们再想办法吧。”

也就是母亲到舅舅家的第二天，因为要到城里办我的户粮关系，直到傍晚，我才回到家里。初进家门，我突然感觉院里显得有些空荡，不用仔细看，院里的两颗老榆树已经不见了。想想从小一直为我遮阴挡阳的老榆树，回味每年初春时节父亲用竹竿镖起镰刀够下一串串嫩绿的榆钱，特别是母亲拌面蒸熟的热腾腾的榆钱，我的眼泪不由自主地流了下来……

我真的要报到了。母亲亲手给我做了一床新被子、褥子；父亲和我一起买了毛巾、牙刷、牙膏等必备的生活用品；其他的是我的一些衣服和要带的书籍。如何装这些东西？父亲本来说要给我买两个军用黄尼布大挎包装的，可等到最后父亲说，那东西也只是送你的时候用一用，以后就很少用着了，闲着怪可惜的。其实父亲说的话我完全明白——父亲本来也想让我亮亮堂堂地去报到的，只是有心无力了。

就这样，我用了一个化肥袋、一个大的蛇皮袋和一个我上高中时的小黄挎包就包起了我的“大学梦”。一切装停当，母亲不停地问我，还有没有东西忘装了，想想，再想想，别忘啥东西了……

因为有大大小小的几个袋，又考虑到我从没出过远门，父亲决定亲自送我入学。我和父亲分别扛着行李离开了家门，当时已是秋天，秋风乍起，父亲有些花白的头发不时被风吹起，显得有些凌乱，经过一个夏天烈日的曝晒，父亲的脸庞也显得粗糙和拗黑，但他是我出门的靠山和力量，是他引着我，在经过三轮车、长途公交车、城市公交车的几次换乘和奔波后，把我送到了大学校园并找到自己系的新生报到处。随后我们又东奔西走忙了大半天，交了学费、书费、住宿费等一系列费用，分到了宿舍领了住宿用品，临近中午才能坐在宿舍的床上喘口气。那天中午，父亲和我在宿舍里吃了母亲早起烙的油膜。没顾上喝上我新打的茶水，父亲便给我说：“家里正忙着那，我得回去了，你在这安心把书读好就行了。”我执意要送送父亲，可他哪里肯。等到从四楼窗户里看到父亲渐行渐远的背影，我的鼻子不由得酸了起来，眼睛也不知道啥时候模糊了……

艰难的岁月，真是不堪回首；父母的慈爱，真是刻苦铭心。光阴荏苒，二十多年过去了。

2015年8月，儿子拿到了北方一所本科大学的录取通知书。将近一个月的时间里，我和妻子都在为儿子报到准备着、忙碌着。看着一堆衣服、被褥和生活用品，妻子一下子买了两大一小3个旅行箱。那不锈钢的拉杆，坚固而美观的箱面还有四个灵活转动的轮子，要多美观有多美观，要多方便有多方便。妻子给儿子买的崭新的被套、床单、枕头以及衣服全都装在箱里了，每个包都是鼓鼓囊囊，其中一个箱盖的里层还放上了笔记本电脑。

“现在大学生的背包越来越大，装备也越来越豪华了。”看到儿子的行囊，想想当年，我不由地连连感叹。

“爸妈，这都是什么年代了，你们就别一个忆苦思甜、一个感慨万千了。好好享受当下的美好生活吧！”儿子说这话的时候，给我们做出了一个往前冲的姿势。

是的，二十多年间，大学生报到的装备早已“鸟枪换炮”，更新了一代又一代，速度让人瞠目结舌。这一波又一波、一代又一代的大学新生入学报到，不正见证了时代的变迁吗？

●散文