■薛桂梅

近来阴雨连绵，只能开车上下班，搭顺风车的有“50后”的李主任，“80后”的小郑美女，“70后”的王大姐，加上“60后”的我。

路过一所小学门口，看到很多接送孩子的车辆，李主任不由得感慨道：“现在的孩子真是生下来就掉到了蜜糖罐里，我们那时候真是没法比啊。”李主任接着说：“我们上学的路都是黄胶泥路，特别粘人，大部分家里没有足够的胶鞋让孩子们穿，就是有胶鞋的人也不一定能平安到校，因为黄胶泥的亲和力特强，说不定哪一步就被粘住了，使劲一拽，鞋面嗤啦一声就被撕开一条大口子。小一点的孩子就开始哭，哭完了只好光着脚提着沾满泥巴的鞋子去学校，到了学校往往是快下课的时候了，老师看到这样的孩子，啥也不敢问，怕孩子哭得哄不住。”小郑问他提着鞋子怎么打伞，李主任叹了一口气说：“哪里会有伞呢，大部分家庭都是没有伞的，即便有，一般情况下也不会给孩子们拿到学校去。因为那时候的伞都是厚重的油布伞，也属于家里的稀罕物件，小一点的孩子拿不动；再说，家里的孩子多，都争着抢着要拿伞去显摆，给谁都不公平，所以每人一顶破草帽就打发了。还有的女孩子爱漂亮，不愿意戴草帽，只好淋着雨去学校。”“只有个别的孩子被家长背着送到学校去，不过，那是很丢人的事儿。”

我接过话头说，我们和你们相比，情况好了一点儿，我们那时候大部分都有胶鞋，而且是深腰的胶鞋，只不过我人小，穿的是哥哥的旧胶鞋，大了好几个码，在泥地里走也是相当艰难。让人嫉妒的不是鞋子的大小，而是有的同学，他们村里的路比较好一点，雨过天晴路也干了，她们就能穿着干净的鞋子到校，我们只能望鞋兴叹了，索性打光脚在校园里飞奔，指甲盖都踢飞了也不知道疼。

王大姐叹了口气，说：“我们上小学的时候，在自己村里，都是三合土的路面，刮风下雨都不怕。只是初中的时候，必须到二里地以外的联中，天天上学放学全靠两条腿，走路走得腿疼，遇上刮风下雪，我们都是一路走一路摔跤。有一次，雪后路面结冰，我和几个小朋友拉着手走，刚刚爬上一个坡，还没有站稳，一个小伙伴摔到了，带着我们往下滚，我们几个咕噜噜滚了十几米远，站起来的时候，我们反倒哈哈大笑，觉得好玩极了。

小郑说，我比你们幸福多了。我上学那会儿，大部分路面都是硬化过的，没有泥泞，每人都有伞和雨鞋，如果父母顾得上，也会用自行车接送一下的。不过和我的儿子就不能比了，他现在天天有爷爷奶奶专职接送，坐的是带棚子的三轮车，风不刮雨不淋太阳晒不到，下雨的时候，就直接把他送到教室门口，根本不用穿雨鞋带雨伞。

现在，天天有人谈论社会不公平，物价飞涨、贫富悬殊、生活水平下降等，可无论怎么说，我们的日子是一天比一天好，单就上学路上，这几代人的感受就是一个很好的缩影。