■许润星

又到了柿子成熟的季节。虽然街头售卖的柿子又大又红，吹弹可破，散发着诱人的光泽，但一般都是烘出来的。挂在枝头的柿子，往往仍旧青涩，表皮结了一层“霜”，像蒙了一层白纱。

柿树在农家小院里格外常见，路边也常常能见到。它的常见，是因为它的生命力极强，特别好养，不用打理，不用费心，时间到了，它自然就为主人贡献一树硕果。

这几年，我喜欢上了吃柿子，看到小摊上的柿子，总要买几斤尝一尝，而且，每次吃柿子的时候，心里总是很沉重。

那年我读高中，学校实行全封闭管理，为了抓升学率，为了高考成绩，学校一个月才放假一天半。其他的都能忍受，就是学校的食堂不敢恭维。学生正在长身体，学业压力大，学习负担重，每天的活动量也不少，一天三顿吃食堂里的大锅饭，清汤寡水，一般三四天都撑不住了。那时候，家长和学生悄悄地达成了默契——每周日下午学校不上课的时间，家长从家里带些好吃的，装在饭盒里，放在塑料袋里，一包包一盒盒从学校侧门的缝隙塞给孩子。家长们都很自觉，给孩子送过吃的，交代几句话，就匆匆离开，让下一位家长上前。现在想来，那时候的场面有些壮观，有些心酸——门内是一群叽叽喳喳等着父母带好吃的半大孩子，门外是排着长长的队伍记挂孩子的父母。那时候的我，对于身材或者外在美还没有太深的感受，每周日都惦记着妈妈会不会来，猜测她这次会带什么好吃的。其实，妈妈带的都很家常——油炸的麻花，解馋，还能多放几天，每次都是带满满一大兜分几次从门缝塞进来，我和宿舍的人分享过后还能吃上几天；自己地里刨出来的花生，加点盐，煮上个把钟头，入了味，放袋子里带到学校来；在家蒸的韭菜豆腐馅包子，外边裹了一层又一层布，递到我手里的时候还冒着气，温度刚刚好，我接过来边取暖边吃，嘴里边嚼边含糊着问：“妈，还有啥好吃的？”

有一次周日下午，我在学校侧门内等了一会儿，等到妈妈沿着枯树走到跟前，我开始雀跃：“妈，这次是啥？”妈妈打开包，从里边小心翼翼地取出一个袋子，是柿子，一兜烘好的柿子，安安静静地排着队，躺得整整齐齐，虽然皮格外薄，但一点都没有破，散发出诱惑的光芒。妈妈说：“快吃吧，今年的柿子格外甜，家里邻居过来摘，快没剩多少了，我专门给你留的最好的，快吃吧！”我有些迟疑，望着妈妈后边等待的家长，还有我身后的同学，怎么也下不了口——弄得嘴上脸上手上都是，这吃相可不是一般的难看！我脸皮格外薄，太过敏感，太过自卑，在乎太多不该在乎的东西，因此很固执地推开了妈妈的柿子说：“妈，我不喜欢吃柿子，你咋带过来柿子啊，要不你带回家跟爸爸吃吧，还有其他吃的吗？”妈妈急了：“这都是给你留的最好的，怎么就不爱吃柿子了？要不你先尝尝，就尝一个，保准你爱吃！”妈妈说着就把柿子塞到了我嘴边，可是我还是很固执地把妈妈的手推了回去：“妈，我真不吃，你带回去吧，我真的不喜欢吃柿子。”

其他家长、同学还在等着，妈妈推让了几次，不好意思再坚持，便把柿子收起来离开了。自那以后，我不吃柿子的事大家都知道了，家里再没有给我留过柿子，我也从不会买柿子来吃。

十多年后，自己做了母亲，不知怎的，突然想起来那年妈妈给我送柿子的事情，突然心疼起妈妈——妈妈骑了十几里地的自行车，准备了一星期，一路上小心翼翼地保护柿子不被碰破，把她认为好吃的东西给我送去学校，我却因为年少的虚荣心冷漠地让她带着东西回去了。她回家的时候，心里肯定很难受吧？路上哭了吗？这么多年了，她忘记了吗？

现在的我爱吃柿子，连柿饼也爱吃，看见沉甸甸的柿子压弯了树枝，更是没来由地觉得亲切、感动。当年那个因为吃相难看而不愿意在同学面前吃柿子的女生，已经自信到囊中羞涩都可以大大方方地对朋友说：“是啊，我最近没钱了，这次你请我吃饭吧，下次我请你。”生活，让她明白了很多，自尊、自信是自己给的，不会受别人而影响，生活是自己在过，别人的眼光实在不重要。

家里的柿子树几年前因为盖东屋已经被移死了，这个周末，我想买几斤柿子，跟妈妈好好说会儿话。