■杨媛媛

每个人的一双手，都在无声地述说着每个人的生活。

女儿初生时，第一次抚摸她的手，那种感觉永生难忘。小小的、粉粉的，甚至有一点点红红的。她的手那么小，小到伸展开来，也仅能握住我的一根手指，我凝视着她，就那么任由她握着我的手指，感觉着她手上皮肤的娇嫩，微微有点潮湿，像青苔上附着的一层薄雾，微微有点光滑，因为初生的细腻造就了这种光滑，与丝绸划过时触感相差无几，甚至更细腻，让你有点不忍摩挲，深怕一个不经意，就会伤到她。一根根纤细的手指，依次排列着，像是贝母做好雕琢，薄而透明的指甲，就是一颗颗剔透的珍珠，带着光泽。

目光推近，看看自己的手背，淡淡的黄里透出粉色，血管凸起，画着清晰的脉络，细密的纹理遍布手背，每根手指上下几乎一般粗细，没有女子常见的“碗豆坑”，也谈不上“十指春葱”的白嫩，翻看手心，平平板板，不多肉，不柔嫩，但也不似男子的手一般刚硬，指掌宽宽，不用算命先生来看，也能看出这双手没有经历过磨难，生活尚算顺遂。

印象中，父亲的手最令我难忘，父亲除了幼年时的偶尔牵握之外，很少会主动表达亲昵之情，他就是一个刻板又不善表达的人。自成年以来，我几乎没有跟他握过手。那次他意外跌伤，检查时我顺手搀扶了一把，那一刻，父亲的手震惊了我。他的手很大，也很粗糙。长年的劳作和风霜都镌刻了痕迹，每一条都写着故事，轻轻翘起的干皮把他的手装饰成了一把钢刷，机油渗进纹路，把它涂成了水墨画，指甲缝里因为藏着没有及时洗去的油污，又调皮地给指甲勾了个边，手心里也同手背一样，遍布着伤痕，其中，两根手指还因为“倒刺”起的厉害，贴着两个醒目的创可贴，创可贴都没了它原有的颜色，变得面目全非。

我的心里一阵难过，但及时止住了，我知道，那难过会上涌，一旦化作泪滴，那双粗糙大手的主人，不会因为我的泪滴而高兴，只会因为看不到我的笑脸而伤神。

我只能藉着那短暂相握的时光，用力地握紧那双手。