■马继红

周二早上，我值班的时候，一名二年级的小女生领着幼儿园大班一个呜呜直哭的小男孩到值班室，求救似地说：“老师，就要上课了，我弟弟还一直哭，不去幼儿园（我们的校中园），怎么办呢？”我正在写工作日志，听到他是幼儿园的孩子，就随口说：“你告诉他老师了吗？”“我弟弟不让，越让他去见老师他越哭！”小女孩马上也要哭出来了。因为铃声响了，她慌慌忙忙地说：“老师，我想去上课了，我弟弟也不让妈妈接，我怎么办呢？”我见小男孩一时半会儿哄不住，无奈地说：“那你去上课吧。”女孩儿获救似的跑向教室了。

男孩哭得更厉害了，我一时有些手足无措，心想：好久没遇到这么小的孩子了，我该怎么办呢？无奈之下，我对他说：“马上就要上课了，你不去教室吗？好孩子不能迟到啊。”他哭得更起劲了，我内心开始着急：开学这么久了，怎么还有不想上课的孩子？“我送你去教室好吗？”“不好，我不去！”他呜呜哭着往后退。“你想跟我在这上班吗？”他居然点点头，哭声也小了。天！你在考验我吗？

我看见手边有一支铅笔，好像抓到了救命稻草，试探着问：“宝贝，你会画画吗？”孩子听了，止住哭声，却止不住哽咽。“那你给我画你身上的大嘴猴好吗？”我看到他穿着大嘴猴图案的衣服，就随手给孩子一支铅笔和一张纸。“这只大嘴猴我早就想画了，可我不会，你画给我好吗？”孩子没说话，但轻轻点点头，嘴角微微动了动。我内心默念一句“阿弥陀福”。孩子用手背抹了下眼睛，抓起笔，安静地画了起来。

我一见他画完，就夸张地说：“哇，这么厉害！你画得真好！不过，大嘴猴的嘴巴还不够大。”“要这么大吗？”孩子眼睛大睁，突然用双手的食指扯嘴角，使劲向两边拉。“对呀对呀，宝贝你好棒哦！请你再给我画一个好吗？我一定是找到大画家了！”

孩子自信地点点头，开始专心致志画起来。这时，我悄悄凑近他的耳朵，轻声问：“你一定有秘密，对吗？”“是的。”他也像对暗号似的，轻声对我说，“我想悄悄告诉你——”“什么秘密？”我受宠若惊，凑近他并不干净的小脸。“我怕教室冷。”“怎么会？”“我睡觉的地方有窗户，我冷。”“哦，那我让老师帮你开暖气好吗？”孩子听了点点头。“那我现在送你去教室好吗？”“呜呜……”他又开始哭起来。“我让妈妈来接你回家好吗？”“我不要回家！呜呜……”“好，你还在这画画，好吧？”他立刻不哭了，点点头。“难道是老师批评你了？”他摇摇头——我的头又开始大了。

正在这时，他的班主任找来了。孩子一见老师，又大声哭起来。老师一把把他抱在怀里，柔声说：“宝贝，我找你半天了，就要吃早餐了，你怎么在这呢？”“他在这儿帮我画画呢！他一定是你们班的大画家吧？”“是啊是啊，今天要准备国庆贺卡，小朋友们都等着你画画呢！咱们走吧！”老师抱起孩子，他终于不哭了。我赶紧说：“这支铅笔和这沓纸都送给你，你去教室当画家，给小朋友们画画吧。再见！”

一直到中午用餐碰见了园长，我才终于弄清楚，那孩子不去教室的原因是早上他不想来幼儿园，妈妈打了他几下。估计他受了惊吓，又怕迟到了老师批评，就家也不愿回，教室也不敢去，以哭当武器。

随后几天，一走在校园，我就会想起那个宁肯待在我身边画画也不愿意回家或去教室的他：假如孩子上了初中、高中，如果有问题，老师只是给他讲道理，一直没有找到他能接受的问题解决方式，他因为害怕或者委屈，不想回家，也不想去教室，他会去哪里，能去哪里呢？路边？酒吧？网吧？我不敢往下想了......

这时，我耳边似乎又响起孩子说的那句话——“我想悄悄告诉你”，更想起了我弯下的腰以及凑近他的耳朵。这一幕，不正是阿莫纳什维利上课倾听孩子心声时的美妙场景吗？

“真正的童年，是一个成长的过程。儿童自己没有能力完成这一个成长的过程，应该由关心着他们的、给他们传授知识和经验的成人去帮助他们。”阿莫纳什维利的这段话使我明白，只有在成人的帮助和指导下，孩子们才可能拥有高质量的童年，才能健康地成长。作为老师，单是撇开孩子心灵讲道理、等待、恨铁不成钢，是不行的。我们得走进孩子内心，温暖他们，呵护他们，和他们一起观星辰、闻花香、迎困难。

教育，从弯下腰聆听孩子的秘密开始！作者单位：源汇区受降路小学