■孙书蝶

回家过年是我们中国人释放乡愁的最好方式，回家过年是渗透在我们血液里的对根的寻觅和确认。

大学时代每个寒假前的最后一门考试，我都是把收拾好的行李背到教室，只等考试结束，就直奔火车站而去。上世纪八十年代初，春运列车都严重超载，我总是在男老乡同学的帮助下，从车窗扒上火车，一路上不吃不喝，不挪地方，乘着那绿皮儿慢车一路站到家乡小站，下车后步行二十来里地，在村口远远望见家，望见奶奶和母亲，心一下子就踏实了。

后来结婚了，婆家在豫西山区，丈夫是家中唯一的男孩儿，很传统很孝顺。从结婚到十几年前公公婆婆相继去世，我们每一年的春节几乎都是在山里陪公婆一起过的。每次回婆家过年都是一次难忘的历险。

从开封深夜坐车到灵宝，往往下车时都在凌晨四点多，要等到天亮七点多才有发到卢氏县城的班车。在没有暖气的候车室里抱着襁褓中的女儿等待天亮的感受，我终生难忘。那个时候，往卢氏县不通火车也没有高速，只有一条非常险峻狭窄的盘山公路，如果大雪封山，汽车轮胎上就会绑上铁链子，咯咯噔噔的走得特别慢，如遇两车交会，或车轮打滑，常有险情出现。有一次，迷糊中司机喊叫大家下车，原来班车的一只车轮悬空，乘客下来后司机才慢慢把车开出险境。站在冰天雪地的山道上往下望，是深不见底的万丈悬崖。从此，我有了恐高的毛病。

经历四五个小时的颠婆，班车终于到了县城，家里的亲戚总会去接。然后坐在他们的自行车后座上，抱着孩子再在山间土路上颠簸几十里地，就到了通往婆婆家的沟口。到这里，就要步行了，一路都是上山，自行车骑不上去。

感谢厚道热情的婆家亲人们，从县城开始总是一行几人陪伴我们，抱着孩子，提着东西，踩着积雪，步行几个小时，终于看到公公婆婆站在山坡前张望，小姑子已经跑出来好远来迎接，家里是热气腾腾的玉米糁子饭，我知道丈夫的心里已经开始过年了。

公婆相继辞世十几年了，我们再也没有回去过年。父母在哪儿哪儿就是家，父母不在了，回去只是走亲戚了。回忆起以前回家过年的种种经历，只有怀念感恩温暖感动，那浓浓的亲情，浓郁的年味，成了心中最美的风景。