■钟 云
无论何时，走在故乡的河堤，目光掠过平缓流动的一泓绿水，心底都会泛起眷恋的涟漪。
故乡有两条河流，至今已在我的生命里流淌了一个甲子纪年。少小时，它们很是荒芜，无论哪条，两边的河堤，除了春绿秋黄的小草，就是两排高高矮矮的白杨，不时有几棵弯弯曲曲的柳树，掩映其中，倒也增添些许景致，搭配着河中漂浮的小船，让岁月在树间船影中飘逝……
乍暖还寒时，故乡的两条河如同正值豆蔻年华的少女，文静却又多彩，河水里流淌的是带有生机的韵律，河堤上的多种各色小野花，暖风中摇曳着纤纤身姿，几只水鸭时而没入水中，觅食喜欢的水中生物，时而快速游动，在水面上发出只有它们自己才听得懂的语言，杨柳枝头上的新芽老绿，沙沙啦啦仿佛缤纷的音符，弹奏出又一个新年华的序曲，岸边，小船静静地泊在哪里，偶尔随着轻波晃动，期盼着主人的解封。此时漫步河边，常有生发怀想之念。
大约五六岁的光景吧，那时候根本就不知道自身的安危，时常背着家中大人，与发小们三五成群地跑向我们的自由圣地，撒欢寻觅，有着无尽的遐想和从不知疲倦的劲头，在青草下、树荫里、浅水旁，嬉戏玩耍，常常是哪个孩子的家长，拉着长音的呼喊叫骂，孩子们很不情愿地被拉扯着回家，灰头土脸却还兴致不减，叽喳着分享自己的战利品，不是几个草间捉到的青绿蚂蚱，就是几条船民甩扔上来的寸把长的小白条鱼，要不就是用水灌出来的屎壳郎，再不就是捏得手指头疼仍舍不得放飞的蝴蝶……至今尚不明白，烧熟的屎壳郎里面白孜孜的肉咋会那么香，在玻璃片上烤熟的鱼怎么会不腥？不定什么时候，心中还会有一个白瘦子的模糊身影掠过，那是我儿时的同伴，因为他会说北京话，名字还记得——贝贝，至今，宛如河湾的炊烟，依稀且难得相见。
再大些，小学时就有了几个要好点的朋友，晌午头相约着躺在河堤的斜坡草皮上，眯着眼，听树叶哗哗，看船民撒网，偶尔恶作剧一下，用个草棍捅捅睡过去的人的鼻孔或者挠挠耳朵眼，接着便是几个人翻滚在一起，无忧无虑地打闹一会儿。不知什么缘故，总会突然停止争斗，就那么懒散地歪斜在河坡上，也不听什么也不看什么，很静很静地和周边融为一幅静物画，忽然，就有一人仄身坐起，百无聊赖地摸着土坷垃，一下一下地向河水中扔去，看那激起的波纹涟漪，顺流而逝。清晰地记得有年发大水后，退水后的河滩上，留着杂乱的深浅不一的脚窝，里面还存有三三两两游动着的两指长的小鱼，我们都说那是河妖怪的魔鬼脚印，小鱼是河妖怪留下的精灵。
记得那时经常爱去的地方就是澧河河堤，而且十之八九都是河湾那一处河堤。故乡的两条河，都是自西而来，只不过南面这条叫澧河，到了小城边上就拐弯向北，与北边另一条一直东流的河（也叫沙河）交汇，由此形成了一处独特的景致，故乡人都叫河湾（丁湾）。河湾处水面较为宽缓，两岸的人家也较为多而集中，朝霞中夕阳下的民舍和炊烟，与河堤群树的环拥和河面小船桨影橹声错落有致，不时会有几只羊和狗点缀其间，间或几声狗咬羊叫，枝头几声麻雀和喜鹊的叽叽喳喳，因而成了我们童年时代的根据地和神奇乐园，大概是住得比较近的原因吧，几乎少小时期的记忆，全被对河的遐想和河湾的迷恋所占据。
有一年的夏季格外炎热，一天到晚，不管是澧河河湾还是沙河河坡，一眼望去密密麻麻全是人，河水里“扑通扑通”像饺子样漂浮着翻滚着。太阳一落，河堤上坐着的全是乘凉的男女老少，坐着蒲席摇着蒲扇的，铺着凉席摇着芭蕉扇的，有躺在竹椅上的，也有坐在拖鞋上的，就那么对着河聊着瞅着、瞅着聊着……河水依旧扑通着，里面的人依旧漂浮着翻滚着；直到夜深，甚或到天亮，河堤上还是躺满了消暑乘凉的人们。
我和发小水生、秋河的年少时的夏天里，好像一直都是在河湾里泡着。每每早上天刚亮，就相约着到了河堤，破裤头一抡，就光着屁股蛋扑通扑通跳进了河里，争先恐后冲向对岸，开始又一天的凫水比赛。水性也就在这种儿戏中见长，总是不分上下，这次我第一，那次他先赢，要不就是三人几乎同时，然后大声争执，大打水仗，互相用手掌击水，把水强力推向对方，让对方睁不开眼睛，再趁机扎个猛子，挖把河泥，甩向对方，水仗泥仗同时开打，惹得旁边小船上收捞隔夜网的叔叔大爷们善意地起哄和撺掇。
水生是在摆渡船上生的，秋河是在秋天河湾东边的基督医院里生的。水生长大后考取了远洋学院，听说落脚在滨海城市大连，路途遥远，面见不易，好在如今通讯实在太方便，话题却总是离不开故乡两条河，有次还说澧河上的橡皮坝还用着的吗？那条镇河铁牛还真想再骑骑！那座浮桥早已不在了吧？秋河还是在故乡小城，一直从事着河运工作，前几年沙河下游断流，说是内部退休了，去年听说沙河又要复航开通，不过因年纪也大了，只当了个河运顾问。
水生毕竟面聚的少了，秋河还时不时地一块遛遛河堤，在沙河、澧河河堤随意找一个小小渔家，干炸一盘河虾，爆炒一碟河螺，一碗鲜香小鱼汤，奢侈时红烧沙河鲤鱼，小酌两杯，倒也怡情。常常是两个小老头，夜半时分还在河堤流连。
那年春天，我领着学生到澧河河湾写生，现在已是我老伴的一个女老师，也领着学生去踏青，被我笔下的澧河河湾图所吸引，后来又多次在此相遇，由此成就了幸福的婚姻。现在两河河堤上的早晚锻炼和散步，已成为老伴和我晚年生活不可或缺的重要内容。
澧河河湾和沙河河坡，以及两河两边的河堤，尽管现在风景如画，多了些许别样的风情，但那儿时的韵味，一直在心底转绕，始终存有一份流不走的眷恋，往往身不由己地驻足怀想。
尽管眷恋难以流走，时光却是难以倒流……
