■王 剑
我读书，起初是从耳朵开始的。
我们村小学的杨老师业余时间喜欢写文学作品。那时，我对文学不是很懂，但对能在杂志上发表文章的人充满了敬佩。
杨老师不仅文章写得好，还很会讲故事，我们都愿意亲近他。杨老师家里负担重，星期天要到田里干农活。由于太喜欢他的缘故，我们这些七八岁的孩子经常跑过去帮忙。说是帮忙，无非是把老师拔下来的草挪到地头，或者把他捉的虫子集中到一个大瓶子里罢了。看到我们来，杨老师总是极力阻止。拗不过时，就坐在庄稼旁边，给我们讲岳飞，算是对我们的酬谢。杨老师讲故事非常风趣，话语是我们那儿的土语，动作是孩子们常见的动作。我们听他讲岳云和牛通打斗的情节，就如同小伙伴平时打闹一样亲切。在这原生态的课堂上，杨老师用贴近大地的方式，完成了对我们的文学启蒙。
五年级的时候，我们转到了岭上小学，遇到了崔老师。崔老师最拿手的是读小说。那时候，小说对于我们来说，还是个陌生的东西。或许是崔老师喜欢的缘故吧，课堂上，他总要留出十分钟，给我们读上几段。这在当时，确实是难能可贵的，别的老师不可能这么做。慢慢地，这十分钟就成了我们最为幸福的时光。我们总是迫不及待地把该背诵的课文背会，把该写的生字写会，把造句和解词都抄得规规矩矩的。然后，我们很快安静下来，像退潮的海水，等待着盛筵的开始。崔老师读的小说，一本是《双枪老太婆》，另一本是《黄英姑》。这两本小说的作者是谁，我至今也不知道，况且那时我们根本就没有作者概念，不知道一本书还有作者。崔老师读小说，很讲究节奏，哪些地方快，哪些地方慢，他拿捏得很准。有时，还配上象声词，辅以态势语言，既生动，又传神。我们极其饥饿地听着，四五十个学生都瞪着好奇的眼睛。平时，李小毛在班里最调皮捣蛋，此时竟也听得入了迷，真是不可思议。我们时而屏住呼吸，一动不动；时而长舒一口气，激动得鼓起掌来。读到关键处，下课铃突然不合时宜地响起。平日上课，我们总盼着打下课铃，但崔老师的课没人盼。甚至很多时候，即便打了下课铃，我们也不让崔老师下课。“再读一会儿！”我们嗷嗷叫。那情形就像是一群争食的小鸟，张着嫩黄的小嘴。作为老师，这么吸引他的学生，这么让学生恳求，自然是无法拒绝的。于是崔老师就装出无奈的样子，再给我们读两小段。然后我们一齐鼓掌，欢送崔老师离开。我们那时，真是太迷恋小说了。
后来，我们又凑到邻居家的收音机前，听评书。袁阔成的《水泊梁山》，单田芳《三侠五义》，田连元的《隋唐演义》，刘兰芳的《杨家将》，王刚的《夜幕下的哈尔滨》。那真是一段美好的岁月！我们忍受着身体上的饥肠辘辘，却从耳朵的大量“阅读”中，获得了生活的极大快乐。
说也奇怪，那些带着魔力的文学故事，源源不断地飞进我们的耳朵后，并没有当即溜走，而是在我们的血液里驻扎下来。它们相互碰撞，化零为整，给我们一种微妙的感觉，一份重要的精神营养，滋补着我们贫弱的童年。
我读的第一本文学书，是严文井的童话集《小溪流的歌》。这本书是怎样到我家的，由谁带过来的，我已经记不清了。我只知道，在一个阳光明媚的上午，这本书来到了我的生活中，给了我一个大大的惊喜。这是一本有传奇色彩与浪漫气息的书，也是一本充满童趣和智慧的书。蚯蚓和蜜蜂原来是一对形影不离的好朋友，蚯蚓好吃懒做，变得越来越丑。蜜蜂勤学苦练，变得越来越灵巧。小学生唐小西因贪玩而总把功课推到“下次”，灰老鼠趁机把他引入永远到不了“下次”的“下次开船港”。在这个没有时间、一切都静止着的地方，唐小西终于认识到“时间”的意义。他逃出“下次开船港”，乘“这次”就开的帆船，回到了妈妈身边。一条快活的小溪流，不分日夜地向前奔流，什么也阻止不了他的前进。他不断向他所遇到的东西打招呼，用清亮的嗓子歌唱，叫人听了忘记疲劳和忧愁。“到前面去，永不停息！”小溪流就在这样的宣言中，一天天长大。优秀的书籍里，总是闪耀着智慧的光芒、思想的光芒和人性的光芒。《小溪流的歌》就是一本优秀的书，作品中弥漫的哲理和诗意，作品中洋溢的乐观向上的阳光，一次次让我震撼。我感觉到，这本书的背后，一定有一颗伟大的心灵。而能与这颗伟大的心灵相遇，真是我生命里最美好、最温暖的相遇。
我读的第二本文学书，是《水浒传》。在豫西那个简陋的农家小院里，年少的我是那么痴迷地爱着它的“热闹”：拳打镇关西、野猪林、智取生辰纲、杨志卖刀、武松打虎……我清楚地记得，在一个炎热的午后，我坐在一棵硕大的柿子树下，一个不落地抄录着108位水浒英雄的绰号。我幸福地想，将来有一天，我纵然做不得“玉麒麟”（长得黑），做不得“及时雨”（家里穷），至少要做一个“豹子头”，最次也是一个“矮脚虎”。我的家乡有连绵不尽的群山，随便找一个山头插上旗帜，就是一个“快活林”，我就是“爷”。在我幼小的憧憬里，是《水浒》唤起了我的英雄梦想，给我勾勒了自由的边界，让我看到了江湖世界的野性与快意。同时，阅读《水浒传》，也让我明白一个道理：阅读不单单是悦读，也应该是攻读，就像登山一样，要经历艰难困苦，才会产生登顶后的喜悦和快感。
多年之后，我回顾少年时期的这段读书经历，终于明白：听故事也好，读作品也罢，其实都是在内心深处安放一粒文学的种子，然后静静等待发芽的时机。后来，我考上了大学中文系，1991年开始发表第一篇作品。二十五年来，我发表了二百多万字的作品，获得了全国几十个奖项。如果还算有点成就的话，全都是因为几十年前的那颗种子孕育的激情和力量。
感谢读书，让我看到了梦想开花的那一天，让我拥有一双隐形的翅膀，让我翱翔在文学的星空下，能飞多远，就飞多远。
