■潦 寒
一
小时候，我感觉日子过得特别慢，慢得让人着急。急着过年，急着长大，急着出远门……为什么急呢？因为有大把的时间无处消磨，没书读，没电视看，自然也没有手机玩……几个扯闲话的女人，或许能因为东家长西家短的惹出事非来；一把花生米、一盘水萝卜能喝几斤白酒的男人，喝到最后打起来习以为常……
我们的童年也不是一点乐趣都没有。比如现在的孩子不知道的推铜箍、打四角方等。但是，最能挑动大家神经的还是耍猴。那时，农村耍猴的特别多，两三个人，牵三五只猴。待快中午，在十字街口敲锣。人敲，猴也敲。有的猴子还戴着帽子敲，向人们作揖，更有甚者，有的猴子还会从人手中夺馍吃，被抢者一惊之后，哈哈大笑。一般情况下，耍猴的都是中午开始在街中心耍，一点多散场。观众回家吃饭时，耍猴的就拎着袋子，一家一家的收粮食。那时，农村人钱少，唯一有的就是麦屯里的粮食。给粮食的，大方一点的，一捧，小气一点的，一把；不给粮食的，给一个馍，或者一碗饭也行。“我们家根本就没有小孩，没人看你耍猴。”如果碰到这样的人，耍猴的就双手一抱拳：“无君子，不养艺人。我们就是巧要饭的，全靠好心人赏一口吃的。”穷人更要脸面，哪怕给一块生红薯，也不让耍猴的空手走。
开始，我们很新鲜，一听街上耍猴的来了，小孩子们一窝蜂地围了过去。什么事也架不住多了，耍猴也是一样。但是，如果一个耍猴的没有人看，他怎么收粮食呢？因此，耍猴的也需要升级，变换花样地吸引观众。
二
看过无数场耍猴表演。三十年过去了，我能记住的恰是被“耍”的一场。
过去的春天，老百姓都称之为“荒春”。每到这个季节，母亲给我们烙着单馍说：“日子比树叶都稠。”劳动少，大家都俭省着吃，怕接不上新麦子。明知道这时候的人不会大方，耍猴的还是多在这个时候出来，荒春，人闲。
放学回家的路上，老远就听见“哐哐哐”的锣声。“有玩猴的。”同学中有一个人说，几个人哄一下子往前跑，围了上去。一个小孩子拎着锣，转着圈地敲，并示意人们别围得太紧。圈子小了，耍不开。一只大猴子跟在小孩子的后面，蹒跚学步，敲两下锣，向人们致敬一下。两只小猴子偎依在成年人的脚下，剥花生吃。我们村的学校是小学初中都有。小学生们下学早，围了一大圈。玩猴的敲了一会儿，感觉差不多了，开始了很有时代特征的开场白：“为了繁荣社会主义文化事业，丰富人民群众的文化娱乐生活，我给大家耍一段猴……”消磨到这个时候，初中的学生正好下学，几十个大个子呼啦一下子围了上来，显得人里三层外三层的。但是，他们听了开场套路，瞄几眼翻跟头的猴子，又呼啦一下子散了。其实，我们低年级的小学生对习以为常的耍猴也心不在焉，又有点欲走不忍的犹豫。耍猴的成年人看出了观众的心思，“啪”的一声，双脚跳起来猛地一拍脚面，场面一下子安静了许多。小孩子也聪明，来几个前空翻，猴子屁颠颠地围着圈敲锣。场面控制得差不多了，成年人狡黠的一笑，从布包里拿出一个白色的茶缸，倒扣在地上，又拿起一条大毛巾，在空中抡一下后，盖在白茶缸子上。小猴子“哐哐哐”地猛敲锣，锣点密紧到像下急雨似的，紧到一定程度，又骤然停了。这时，全场都静了。成年人脖子一仰：“老少爷们，有人的地方就有江湖。有江湖就有艺人。艺人跑江湖靠的是绝技！大家请看一下，我用大毛巾将罩住的是一个茶缸子，是吧？等我们的节目结束时，这个茶缸子会变成一个美女，从毛巾里钻出来。”围观人一阵狂热的掌声……
那时，我只有七八岁，知道有变戏法的，没有见过。知道有魔术，不知道什么是魔术，不像现在电视上，电影里对魔术及道具有着一定的洞察，就双眼死死地盯着地上盖着茶缸子的毛巾，会不会一点点地长高，真的变出来一个大姑娘。锣一直在响，猴子一直在耍，我视若无睹，满脑子毛巾下会不会钻出大姑娘来……期待会让人着急！熬了好一会儿，终于等到锣声结束时，那个成年人恭恭敬敬双手抓住地上毛巾，口中念念有词，然后大大喝一声：“变”。我的眼珠子快出来的，直勾勾地看着掀开的毛巾……仍是一个白色的茶缸子。“其实，我不能把茶缸子变成美女。”耍猴的成年人这么狡黠地一笑，大家“轰”的一下子散了……
三
以前的农村，比耍猴升级一点的就是杂技——打把式练武、柔术以及头劈青砖、气功滚钢钉板之类的。不过，这些杂技班来村子里演出之前，先要到村委会和村干部商讨一下，能不能让村委会先垫出来点钱或者出面收粮食，以保证他们的收入，虽然同是跑江湖的，也分个三六九等。一般情况下，村干部会事先和几个有影响的老头通个气，有个七七八八了，再决定。农村人日子寡淡，一说耍杂技的要来，小孩子先满大街地跑着喊，尤其是耍杂技的人先身着紧身衣，敲着锣打着鼓从村东头到西头、村南到村北地自我宣传一下。演出时，高桌子低板凳，墙头上砖垛上都是人，甚至树上爬的都是小孩。
那次玩杂技的地方是南街的一个小十字路口，一个篮球场大小的空地。玩杂技的头天晚上就拜访了村干部，支了帐篷，在各条街上溜好几趟了，上午又在村委会的大喇叭上通知了两三遍。午饭刚过，人们赶集似的涌了过去。夏天天热，大家三五成群地围在树荫下，闲聊着、议论着或者期待着……少年时，我最爱看小说。《三侠五义》、《三言二拍》、《西游记》、《东游记》、《白眉大侠》……民间流传的小说能找到的，我基本上都看过，尤其是对古龙的《多情剑客无情剑》、《孤星传》反复地读，曾经尝试过写武侠小说……
下午四点多，夏日的暑热稍稍减弱，街上的吵闹声有点节奏后，我知道杂技快开始了，便放下小说往那儿赶，远远地见人们已经围成圈儿了。场子里的鼓声，锣声踩着点了，小孩子们钻在最里层，其后是年轻小伙子，年长的人围个大圈。我个子小，又不想钻满是汗臭味的人群，正一筹莫展时，见村支书张书冠从家里拎个长凳子出来了。我看着他笑了笑。“看不见吧？孩子！”书冠和我父亲关系要好，他热情地朝我笑着说。“嗯！”那时，我还很羞涩，不好意思说想站在他拎的板凳上。“给，站在这上面看吧！”书冠说完，将板凳放在离人群围的圈子五六尺的地方。我扭捏了一下，站了上去……
杂技已经开始了，几个小孩子身着练功夫已经绕着人群踢腿了。“练武不练腿，到老是个冒失鬼。”敲锣的跟在汗流浃背的小孩子后面说着。村支书张书冠光着膀子，披着四个兜的中山装，边往里看，边一只手在白生生的身上搓灰，泥条子顺着他的手掌滚了下来。四个兜的衣服在当时的农村比较少，如果左上衣兜里再插一支钢笔，就是典型的干部了。书冠在部队当兵后转业到乡政府工作多年，后回村里任村支部书记。那天，我特意看了光着膀子披着褂子的村支书上衣兜里有钢笔没，没有！杂技几乎也是老一套，比武侠小说寡淡多了。一个小女孩穿着紧身衣，四肢折在一起，嘴里衔着铁球倒立起来后，引起人们一阵阵猛烈的掌声……
马是最后出场的，配着火红色的马鞍子。杂技团来到村子里，有两个女孩骑在马上围着村子转好几圈了。况且，当时农村里的牛、骡子等干农活的牲畜比较多。虽然，很多人分不清楚什么是马，什么是骡子。但马与骡子的体型很相近，所以我们对马并不感觉到新奇。新奇的是，马出场前，杂技班里的人拉出来六个铁丝围成的大圈子。在每个铁圈子上缠上五六个沾着柴油的棉球。六个铁圈依次排开，两个小伙子用蜡烛一个一个点着，铁丝圈顿时烈火熊熊。这时，骑马的女孩趴在马背上，一抖缰绳，马钻进了熊熊燃烧的火圈里。动物对火的威惧，是人利用火进入文明社会的根本原因。何况和动物朝夕相处的农民，更知道马怕火的道理。见马能这么主动地钻火圈，人群中发出一阵子惊呼。马从火圈里钻出来后，围着前半场跑了大半圈，骑在马背上的女孩又俯下身子，一抱马脖子，马又穿进了火圈里。我对马不怕火也感到惊奇，身边的村支书张书冠边用手搓灰，边仰脸看了看钻火圈的马，突然感慨：“这马，得挨多少打才不怕火……”“呀！”他的这句话压倒了整个人群的惊呼，我目瞪口呆地看着这个光着膀子披着四个兜褂子的村干部，第一次感觉什么叫不同凡响……
四
小的时候，我有两种事最忍受不得，一个是铁锅铲戗锅，一个是劁猪娃。
农村有四大难听：猫叫春，驴叫槽，戗锅铲子，挫锯条。其他三项都是有限的，唯有铁锅铲戗锅每天都要发生几遍。母亲每次涮锅戗锅时，我都躲出去。惹得母亲经常骂我：“这都受不了，不好好读书了咋弄吧！”与此相反的，见到有劁猪娃的，我却捂耳朵站得远远地看，好奇！
那时，我们方圆几十里有一个著名的劁猪匠——老王。每天骑着二八破自行车，自行车车把上有一根铁丝，铁丝上有一个红布条。有人时，他总是嘻嘻哈哈的。“老王，来了。”“来了！”没有人时，他也会喊两嗓子：“劁猪劁羊，劁猪劁羊！”“一个宰猪娃骟蛋的，还叫得这么文雅！”有妇女出来嘲笑他。“你们别小看这个宰猪娃的，有钱着哩！听人说，他娶两个老婆。”农村妇女之所以嚼舌根子，一是无聊，二是见识有限。劁一头小猪五毛钱，一天劁十头小猪就是五块钱，一个月就是一百五十块钱。三十年前，这是个大数目。农村妇女想象的老王一个月能挣这么多钱，肯定娶了两个老婆。
别小看劁猪的，有典故。相传朱元璋当上皇帝后，一年除夕在南京微服私访，见一户人家没有贴对联，一打听是劁猪的，就挥毫为其写下了：双手劈开生死路，一刀割断是非根。既然与生死相连，可见劁猪是个技术活，据说是华佗传下来的。东汉时，皇宫需要男人，又怕他们乱了后宫，就发明了阉人造太监这项技术。从太监到劁猪又是怎么回事？原来农村家家户户大多养猪，雄性小猪到成年发情时势不可挡——不睡不吃，性情暴躁，挖砖撬石，甚至越栏逃跑。所以必须及时把它的睾丸割掉，斩除情根没了雄性激素，从此只会发愤图强吃食，一心一意长膘了。
那时，郾城县东部会劁猪的不只老王一个，也偶尔有其他人在村子里喊“劁猪劁羊”。只是老王劁过的猪死亡率低得几乎没有，方圆几十里只认他。老王就成了知名度极高的人。小时候，我常见老王一个人带把小刀、钩子、缝针和线，在人们的帮助下抓了猪摁倒在地。劁猪刀头部有半个鸭蛋大小，呈三角形，顶尖和两个边是锋利的刃口，用来划开猪的皮肤，后面有个手指长的把，末端带个弯钩，用它钩住小猪肚里的肠子……割去猪蛋或者小猪卵巢，然后缝住就算劁了。劁好后，劁猪匠在猪的伤口处涂上一把黑黑的柴草灰。
劁猪劁得多了，老王手都是血腥的。猪也通灵性，一见老王就嘶声竭力地叫。
五
中世纪西班牙诗人豪尔赫·曼里克曾说：“一切消失的光阴都是美妙无比的。”其实，在我的记忆中，美好的不仅是耍猴、杂技班、劁猪，还有补鞋、修钢笔、弹棉花、钉锅补漏锅……电影《我的父亲母亲》中有一个镜头，有一个老太太请人锔碗，让人们想起很多已经消失的行业。同时，关于“拉纤号子”的专题纪录片随着现在传播方式的扩散，一个个非物质文化遗产的项目纳入了国家课题。其实，职业的本质是个人所从事的作为主要生活来源的工作。比如打夯歌。过去没有打夯机，夯实地基需要几个或十几个人抬着石块一下一下地夯，为了提升士气，提振精神，有一个人喊，其他人一起跟随。大家都是老百姓，不懂音乐，根本没有想着表演或者传唱，所以打夯歌随意，也不讲究什么音律。但是，如果我们刻意的非要以劳动是最美的冠以“非物质文化遗产”的名目，不得不说我们拯救的不是文化，而是过去的生活。
“天地一逆旅，过客皆归人。”最新版的《中华人民共和国职业分类大典》出炉了，取消了894个职业，增加了347个职业……从原始人茹毛饮血到农耕文明，从工业时代到信息化的高速发展，地球上生生灭灭多少代人，而我们仅是一个时代的横切面。从过去的巫士到现代医学的千个专业，我们怎么能以一孔之见去度量色彩绚丽的人类历史……
六
两千多年前，孔子川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”对时间的思考是一个永恒的话题，也造就了许多哲人。经过一代人一代人的努力，已经清楚“无可奈何花落去”，为什么非要留住些什么呢？想到童年，想到过去的种种，想到耍猴、劁猪这些场面，又想到了现在身边诸多投机取巧牵强附会的“非物质文化遗产”项目，我想到了哥们朱东的感慨：“非物质文化遗产靠保护续命，活不长。死就死了，但你不能让他死得没有尊严，改得四不像的再折腾死它。”
佩服朱东老兄，人到一定的年纪会想得更清楚。过去是黑白的，回忆让它变成了彩色的；过去的一切也不是美好，感觉美好是因为那时我们年轻……
