■张乃千

知否？小城文坛上有一位卖酒郎。

郎姓李名季，在美食街上开着一个卖酒的门店，店里摆满了酒，笼着开瓶即沁人的酒香，可知此李季非彼李季。彼李季是名人，笔下有《王贵与李香香》；此李季是商人，很年轻，话不多，安静得像是未开瓶的酒。他有一张斯文、睿智的脸，怀疑他兴许还是文人。

不错，他就是文人。报社思盈君告诉我，李季很温婉，能诗能文，笔下时有爽心之作。后来，便读到了他的一些诗与文。可惜，我不懂诗，是诗盲，而他的文，颇吸引我，俊朗之中透着淡淡的乡愁。

李季笔下的散文多与酒有关。是因为他卖酒吗？可能是，也可能不是。“酒”这东西，常是文人的杯中物，也是文人的笔下情，就像那月、那云、那烟、那山一样，萦绕着文人的情感。李季选择了酒，一直在慢品着酒的生命。

翻看他的文章，能勾起对古人诗酒年华的联想：李白的“花间酒”、杜甫的“放歌酒”、孟浩然的“重阳酒”、岑参的“凉州酒”、王维的“劝君酒”、李贺的“拏云酒”、李商隐的“寻芳酒”、白居易的“绿蚁酒”、张旭的“三杯酒”、苏晋的“逃禅酒”、王翰的“夜光酒”……每一种酒都是一个文化符号，每一个人都是一撇时代精典，每一次诗酒酬答都是一段佳话、一则故事、一场被后人津津乐道的文化风流。这是怎样的风流哟！竟绵延不绝，牵扯出了上下几千年的顾盼。现在，这顾盼依然活在今人的诗歌里、篇章里、画卷里、楷草里，如江河流水，不息不止。期间，自有名人的旷达，亦有凡人的潇洒，寻访之中，不期然的，在李季的短文里，我居然模模糊糊地邂逅了这种顾盼。这种感觉自然是来自于李季对酒的品赏，他写的是酒，吐的是乡愁。一篇篇读来，就仿佛与作者同宴欢饮，碰杯之际，看到了他杯中的黄昏、杯中的明月、杯中的细雨、杯中的小路、杯中的故乡、杯中的那也许永远不为人所知的惆怅和期盼……

李季的文章大多短小，多则千把字，少则五六百字，却能娓娓道来，因酒说理，因理述怀，犹如锻工落锤，激溅出虽不绚丽却能亮人眼目的火星来。他说，“酒是黄昏时归乡的小路”、“除了故土，没有什么地方能让我们长跪不起”。他不担心酒醉，“酒就是用来醉的，要不然，喝酒还有什么意思呢”，他担心的却是“平庸的生活慢慢磨去了心底的锐气和对自身省察的勇气”。他喜于洁身，以善为美，“我选择独善其身，我孤独的酒杯，我不许它空置，它就会酒香依存”。他游子情深，终不忘父亲的昨日形影，“我越来越像父亲了，走路走累了，喜欢眯缝着眼睛看太阳”……这些，都是他的酒后真言，是独白式的吟唱，质朴中透着点滴哲思。在李季看来，酒是有生命的。因为有生命，喝酒就要理解酒，“那些经过漫长时光的发酵和酝酿才得以形成的酒，慢品才能领略”、“像是人，走得太快就会迷失，需要慢下脚步，等等自己的灵魂”。

也许正是因为放慢了脚步，李季才有了较多的沉静，才有了中年汉子少有的温婉，他笔下的“酒文”也才多了几分“茶文”的风韵。人说，酒尚大、茶尚小；酒尚豪、茶尚细；酒尚快、茶尚慢；酒尚动、茶尚静；酒尚勇、茶尚谦；酒尚狂、茶尚雅；酒尚歌、茶尚谈。然而在李季笔下，喝酒翩翩，谈酒翩翩，没有酒的癫狂，唯见酒韵媲美着茶香。我猜想，李季大概很喜欢李清照的词作，他的审美颇有李词的简约。当然，这是一个不妥的比附，李季与我辈实难望易安女士之项背，我只是想说，吮吸名家的为文之道，李季是个有心人。也许我猜错了，但我无法不想到李清照的那些与酒有关的词。这位绝代才女实是一位贪杯之人。她爱喝，竟至于“沉醉不知归路”；她能喝，竟至于在豪饮之后还能对侍女纠错“知否，知否，应是绿肥红瘦”；而最让人难以忘怀的、是她的醉眼啜酒，毫无醉饮之狂，却尽收唯美之色：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”还有谁能胜过这样的美酒美情美思美吟呢？

对于酒，李季有自己的认识。或许，他的酒意就藏在《有酒不觉夜漫长》一文中：“ 任何一滴酒，都要在酒窖里隐忍一段漫长的岁月才能变得丰富幽香；像是人，不经历世事磨砺，怎么会幽静深沉？酒的美，在于安静中的不安静；人的美，在于平淡中的不平淡。”

我认识李季，是著名剧作家余飞先生牵的线。余飞善酒且识才，曾对我说：“喝李郎的酒。无须大鱼大虾，一根黄瓜可也！”