■李 工

桌案上放着两本装帧精美的散文集，这是著名散文家杨稼生先生二十多年前亲自签名送给我的启蒙典物。那时间，改革开放的春风席卷神州大地，萎靡已久的文坛如雨后春笋般开放着五彩缤纷的奇葩。就在此时，我心目中的平民才俊杨稼生——迎着朝阳、裹着春风、浴着雨露，挥洒自如地在《人民日报》、《羊城晚报》、《河南日报》、《奔流》等著名报刊上发表篇篇美文，一时间引起文坛风外的广泛好评。我就是在这个当儿变成了他的忠实“粉丝”，希冀有一天当面向他求教。

说来也巧，1988年的阳春三月，《东京文学》杂志的责任编辑来漯河组稿，顺便带来当月载有稼生先生的大作和我的一篇小小说。由于舞钢市离漯河颇近，稼生先生也到了漯河，使我有机会单独拜访了他。

当我久久地握着他的双手时，四目凝望，竟像是交谊笃厚的旧友重逢。他是那样的平和、安详，说话慢声细语，没有哪怕是一点儿的锋芒毕露和大家做派。一身褪了色的中山装罩着并不魁梧的身躯，眉宇间刻镶着历经大风大浪的沧桑，唯一给人有知识分子印象的是他的偏分头发留得较长，不经意间柔软的发丝会自然下垂。

我们围绕文学的话题谈古论今，大多时间是他说，我听。记得他说得最深刻的一句话是：“既然和文学结上缘，就死心塌地地去爱它、去体贴它、去审视它、去抚摸它，天长日久，会有所得的。”

和他交流，心境豁然开朗。他既不张扬，也不唯唯诺诺，充满睿智的话语瞬间能够抚平我内心隐藏的浮躁和无知。他还用鼓励的口吻对我说：“一个国有企业的负责人，在完成繁重的生产任务之余，还有志于舞弄笔墨，其志可嘉，贵在坚持。你若不嫌我知识卑薄，大可把你的作品寄给我互相切磋。”

那时，我虽早已步入不惑之年，但依然年轻气盛，仗着曾在省市报刊上发过几篇短文，拿起笔来尽显浮华，故弄辞藻，华而不实。但在杨稼生面前却不敢张扬。遂把心意颇好的一则散文寄给他以求指点。很快就收到他的回信，并道出许多哲理和创作经验。他说：“那花哨的语言，是许多作者或长或短地经历过的，也不要紧，是刚起步时生出来的毛病，等步履稳了，自然消除。但是有一点应该戒除，即卖弄。这语言很难听，实际上就是‘表现’，即表现辞藻，表现深奥，皆与朴实相违。文字朴实，写得笨一些，也是好的。反过来说，文字不朴实，写得巧一些，也令人生厌。就如听一个人说‘精话’（舞阳语），人们对‘精话’一句甚至半句也听不进去，听了就想吐，这道理与作文是一样的……”

他态度愈发诚恳，我便愈发不耻下问，连续把数篇习作寄过去请他提出修改意见。稼生先生总是以很高的大局观阐述作文做人的道理，又从小处着眼，通俗易懂地指出习作中的写作误区，点出作文的技巧和努力途径，就好如患病之人服了一剂良药，虽然苦口，却能立竿见影，受益无穷。

比如他在一封回信中说：“我佩服您能在公务之余坚持学习写作，那一定是很吃苦的。只是由于过于用力，把话说得‘过’了，缺乏真实感。因此也就不朴实了，让人感到作者在‘拿腔拿调’。原因还在于真情实感欠缺，所描写的内容，即便全是真的，你也将其弄成假的了……文学之美在于‘似与不似之间’。前面我说‘真情实感欠缺’，为什么会‘欠缺’呢？这‘欠缺’来自你那‘太多的形容’，唯恐不及，言之已过，反弄真成假了。真情常是用极少的语言表达的，有时是无言的。形容词附加再附加，就感到艺术构思空虚了……”

据说，20世纪50年代初叶，杨稼生曾在省报上发表一篇短篇小说，显示了他感受生活、捕捉主题、刻画人物的综合能力。可是1957年的那阵风浪把他打沉下去，准确地说，是把他从人间蒸发出去了，到了一个与世隔绝的深山老林之中，熬过了二十多年的古拙山野之人生活。在文学创作上，这或许为作家提供了更多的写作之源，给了他另一把测量人们感情的尺子，使他对别人细小微弱的感情跳动也能感触到、抚捉到，即物言志，即小言大，终成正果。所幸他把近半个世纪的感情积累都浓缩在一篇篇溢满情谊的散文中，成为我们这个时代令人敬仰的散文家。

在《海蓝海蓝的眼睛》这本书里，作者言道：幸亏我托生成人，幸亏我又爱上了文学。每当我沉醉在文学的爱海中时，心中就响起了这两句话，欣喜得快要哭起来。这种感情经历无数次之后，才突然明白，作文原本就是做人。

这本至今仍然溢满墨香的散文集，体物入微，善解人意，取材十分寻常，却能道出许多人生哲理。

你看他写一个招揽住宿的小姑娘是如何描绘的：“请到我家来，三分钟就到，房间干净呢！”一个十三四岁的小姑娘手执“个体旅店”招牌，执著地拽着我的衣袖。

“不一定吧！”——我连犹豫也没有犹豫，就否定了她的许诺，只草草地看了她一眼。待我欲挣脱之际，也即她那小手将无可奈何地松开之际，她又补充一句：“叔叔，我不骗你！”说罢，她那海蓝海蓝的眼睛静静地、光芒澈透地洒满我全身。

我心战栗了。小姑娘来到这尘世上十几个春秋，为取得一个“信”字竟动起“不骗你”，这分量未免太重了呵！况且，我也不该要人家豁出自尊，信誓旦旦向我立此保证！况且我这“不相信”又是随随便便……

就这么善解人意，面对人生，宽人严己，“不以物喜，不以己悲”，细致透彻地观察生活，以其诚取悦读者，原宥、同情、怜悯、自责、宽厚织成他文章的主旋律。

再来关注、欣赏、咀嚼稼生先生的《关于散文的散文》这则发自肺腑的经验之谈。

他说：散文不会因生活节奏加快、人们无暇一顾而衰微；人们忙，也要喘口气。没有谁骑摩托车飞赏苏州园林。酒可一次而尽，那柑橘是慢慢嚼才好。舒缓的艺术，恰因生活节奏加快而更具魅力。

他又说：不一定要章法，独要真情。一获真情，就一任感情揺曳，醉心写去；严防“发表欲”时来做扰。令人泣血的《与妻诀别书》、《祭十二郎文》，作者林觉民、韩愈大概没有考虑发表的事项。散文是歌，也是哭。

他还说：若人家读我的散文，像读传奇什么的那样一目十行地掠过，那便是我的过错，值得伤心。而赤诚追求，要读者在我的字行里驻足、流连、欲走又回，和我款款商量几句，细细叮咛几句，再互道珍重，又回眸一亮才离去。因此，我要用热烈的目光去看世界和世界上的人，把感情往他们身上泼，不剩一滴，以心换心，美语蘸我心上血，去抚慰我的兄弟姐妹父老尊长……

好一个“美语蘸我心上血”，这明明是作者的人生誓言，做人信条，写作真谛！

即便如此，稼生先生依然常觉自己做得不足，依然常感“惭愧”，这种经常的“歉疚”之情并不是每一个人都能自发地流露出来的。我作为他人格魅力和作品的受益者，愿以他怅然自责的文字作为结束语，以此引为后人学习的楷模：

我常感到欠了许多情——除父母、师长、恩人、朋友外，还有给我理过发的理发员（我虽付了钱，但总觉还欠他点什么）；还有偶然碰面给我一个微笑的陌路人（因转瞬就分别了，使我失掉答笑的机会）；还有大清早在我楼梯口清理垃圾的壮男壮女；还有举着小黑手给我修补铝锅的小工匠；还有……