■王 剑

在中国当代文坛，著名作家刘庆邦创作的煤矿三部曲《断层》、《红煤》、《黑白男女》，农村三部曲《平原上的歌谣》、《遍地白花》、《黄泥地》等作品，关注底层人民的生存境遇，有着悲天悯人的人文情怀，以充沛的生活元气和细腻的艺术质感，彰显出现实主义文学的力量。近年来，作为小说家的刘庆邦，屡获全国散文大奖，作品几度登上年度散文排行榜。在刘庆邦看来，散文最能考量出一个作家的心性、人格，“散文是真情实感的流露，要经得起历史检验和良心检验。衡量一个小说家的优劣，要看他的散文。”德勒兹说：“写作是一个过程，一个穿越了可经历的和已经历过生活的生命过程。”在这个过程中，刘庆邦创造了属于他的小说王国，也开掘出他个人辽阔而丰厚的“散文洼地”，以此安放他的生命与灵魂，并完成“对文学商品化、市场化的一种抗争”。

长篇散文《在哪里写作》以回忆的视角，从“在灯油灯下写作”、“在床铺上写作”、“在厨房里写作”、“在地下室和公园里写作”、“在办公室里写作”、“在国外写作”、“在宾馆里写作”七个方面，详细梳理了自己写作的地点和经历。其实，还可以再加上一个“在病床前写作”。因为他的椎心泣血之作《陪护母亲日记》，大部分篇章是在母亲的病床前完成的。总体看来，《在哪里写作》长于写实，既有生活的艰辛，又有创作的愉悦；既真实记录了自己四十五年的创作印痕，又客观呈现了自己不屈不挠的心路历程。

读散文《在哪里写作》，我们能读出一种韧性和执着。从文本看，刘庆邦写作的初衷，是与自己不公正的命运抗争。他是老三届的回乡知青，“文化大革命”中断了他的大学梦，父亲的“历史污点”又终结了他的当兵梦，他只能通过写大批判广播稿，来证明他与别人“不大一样”。而事实上，他的命运也因为写作而改变，他把自己从乡村写到了公社，从公社写到了矿区，最后又从矿区写到了大城市北京。这些经历让他明白了一个道理，“写作是一件需要持之以恒的事，是立身之本，只有克服困难，排除干扰，咬定青山，只有把笔杆子牢牢抓在自己手里，只有舍得投入自己的生命，才有可能在写作这条道上走到底，并写得稍稍像点儿样子。”可以看出，刘庆邦是一位对写作始终保持一颗赤子之心的人，是一个喜欢拿作品说话的诚实劳动者。他在农村生活了9年，在煤矿生活了9年，这两个领域都是他的文学富矿。多年来，他一直在这两个领域，孜孜不倦地深入开掘。

如果从他为县广播站写稿算起，刘庆邦的写作历史已有45年了。刘庆邦的写作习惯是每天早上5点钟起床，先写上两个小时，然后去上班。每年的大年初一早晨，他都要在过年的鞭炮声中写一些东西。不写的话，年都过不好。刘庆邦觉得，如今他写作，不光是心灵的需要，也是生理的需要，不写就坐立不安，一动笔则全身愉悦。如果几天不写东西，他就会看什么都不顺眼。他甚至认为，“写作也是一种修行”，写作者“必须始终保持对写作的热爱；以劳动的观点对待写作；以学习的观点对待写作；有一个良好的心态；保持对生活的好奇、敏感和激情；还得有一个不错的身体。”从“写欲”到“写作是一种修行”，刘庆邦对于写作的理解有了质的飞跃。把写作当成修行，较之一般人视写作为苦役，其思想境界进入了一个高层次，进入了哲学层面，他的意志力和写作资源经受住了考验，写作得到了大幅度的提升。其实，在这里写作也好，在那里写作也罢，说到底就是要在自己心里写作。只有从内心出发进行写作，才能不断完善自我，享受写作的乐趣。

读散文《在哪里写作》，我们能读出一种人性的光辉，一种昂扬向上的生活信念。刘庆邦曾说，一部文学作品，就是一个作家的生命之光、生命之舞和生命之果。一个作家具有善良的天性、高贵的心灵、高尚的道德和悲悯的情怀，他的生命才称得上有质量的生命，才能写出有分量和力量的文学作品。就这篇散文而言，我们首先读到了感恩的情怀。母亲支持儿子，儿子感恩母亲，源源不断的作品，正是对母亲最好的回报。对此，刘庆邦动情地说：“我最感激的是我母亲和我妻子。是母亲培养了我，教会我怎样做人。是妻子一直支持着我的写作。一个男人的写作，如果得不到妻子的有力支持，是很难坚持下去的。”我们还能从文章中读到责任，比如“在厨房里写作”一节中，作者提到一个情节，就是要评编辑职称，须得先拿文凭；要拿文凭，就得抛妻别子，到外地学习。作者这样写道：“可是，我的两个孩子还小，我实在不忍心把两个孩子都留给妻子照顾，自己一个人跑到外地去学习。一个负责任的顾家的男人，应该使自己的家庭得到幸福，而不是相反。我宁可不要文凭，不评职称，也要和妻子一起共同守护我们的一双儿女。”这是作者的心声，更是家庭责任感的宣言。我们还能从文中读到一个励志故事。作者通过写作改变了自己的命运，从一个农村青年到一个矿区工人，从一个报刊编辑到一个职业作家，他一串串的成长足迹，揭示出这样一个秘密：坚贞不渝的写作信念，不屈不挠的奋斗精神。尤其是身处逆境的时候，他身上迸发出来的抗压力量令人吃惊。

散文《在哪里写作》，延续了刘庆邦一贯的细腻写实的风格。在平易平实中求新意，在隽永绵长上见功夫。他从七个侧面写自己的写作经历，不管是描慕人生的体验，还是表达现实的关照，都使作品蕴藏着厚积的感情和真切的力量。更重要的是，这篇散文非常本色，不居高临下，不装腔作势，而是平易和煦，面带微笑，流露出浓浓的善意和亲和的力量。