■安小悠
一
小时候，我家有三间平房，一间堂屋，两间卧室，堂屋大门宽敞，卧室窗明几净。我在西屋住，弟弟跟着父母住在东屋。据说是全村建的第一座平房，当时村里流行的建筑样式是小窗瓦房，父亲建房之初冒了不少风险。父亲的初衷其实很简单：平房房顶可晒粮，为了省砖，才造了很大的窗户。
父亲的冒险主义几乎明媚了我的整个童年。夏天，风从大窗户吹进来，卧室明亮而凉爽，风游过我的身体，我听见时光的声音。夜晚月光又从窗口灌进卧室，在我的小床上铺上一层温柔的水，鲜活了床单上印染的小红鱼。丝瓜藤从窗口漫过来，金黄色的花朵上，常常停憩着数只白色的蝴蝶，这真是一幅美丽的画面，我有无数个童年的夜晚酣睡在这样的画面里。
房顶所用建材是槽型的预制板，因此天花板并不平整，连接处有规则的凸起，似琴键。时间久了，平房开始漏水，起初只是渗水，在天花板上花儿般晕开，后来在凸起处，汇集了越来越多的水珠，一字排开，很晶莹，牢牢地镶嵌其上，不会掉下来，所以不用理会。
除非遇到连阴天，水渗得多了，就开始往下滴，母亲便找来各种盛水的容器接了。水滴在搪瓷盆子里，“叮”，是一声清脆的悠扬；水滴在塑胶盆里，“啪”，是一声毫无生气的不情愿；水滴在瓷缸里，径深口小的缘故，如一击闷鼓，声音出不来；我有时伸出手去，水滴在掌心，溅起星芒点点。
平房漏水的季节多集中在春秋，雨丝密而稠。盛夏时节，雨水来得猛去得快，平房还来不及渗水已经被冲刷殆尽。雨后，房顶的暑气被冲散了，洁净的水泥面呈灰白色，母亲便铺了竹席，在上面垫上薄被。夜幕降临，我和弟弟躺在中间，父亲母亲睡在两边，月儿弯弯，星儿闪闪，墙根高大的椿树越过房顶，在星光下无比幽深，树丛深处不时传来几声斑鸠的叫声，或者蝉鸣。
除此，乡村的夏夜也少不了狗吠、蛙鸣、老鼠及猫叫声。尽管父亲教了我无数遍，我依旧不会看星宿，我甚至找不到北极星，父亲说最大最亮的那一颗就是，可浩渺星海，总有许多大而亮的星星，我分辨不出。
二
母亲有一本厚书，是她读初中时的语文课本，里面夹满了各种鞋样。母亲把它放在针线筐里，我常常翻出来看，不认识字的时候，我看里面的插图，认识字的时候，我读里面的故事：愚公移山、将相和、牛郎织女、盘古开天辟地……那本书简直就是个百宝箱，它以精彩的内容点燃了我读书的热情，为小小的我打开一方新天地。
我常常抱着那本书，有时端坐在窗前，有时爬到房顶，有时坐在院中的小凳上，将书翻了一遍又一遍，当几乎所有的故事都能倒背如流，母亲收集的鞋样也被我丢完了。好在那时也不再流行做鞋，母亲也并未责备我。后来我又在床底下翻出两本书，一本物理一本数学，竟也看得津津有味。
无书可看的时候我会倚着树，看花蛛蛛在树洞里结了一张灰褐色的网，看树干上的蝉蜕，看地上的蚂蚁又一次以多欺少将大青虫打败，然后雄赳赳气昂昂的扛着往洞里走去。身边有几只芦花鸡在悠然的觅食，像拈花般从地面上找寻大小合适的沙粒，一旦有任何风吹草动，芦花鸡就会停止觅食，抬起头一动不动，只侧耳聆听，一副专注的样子。
有时也写一些不成文的段子。“想爬到云朵里端坐正好，日月在右，星辰在左，清风正爽朗；想在绿荫深处长住，听小鸟啁啾，闻草木幽香，万物正葳蕤；想藏进最后一滴雨里，收纳云朵、绿荫和繁花，邀请道路、房屋和河流，折射彩虹正斑斓。”这是我写在2006年暑假雨后的清晨，露珠欲坠未坠，树叶碧透，蜻蜓飞舞，云朵棉絮一般铺排在万里碧空。相比雨前的情境，黑云压境，天空仿佛要砸下来，黑色的蝙蝠总是鬼魅一般忽上忽下，燕子飞得极低，这雨后的风景真是充满诗意的画面。
有时我就在树下铺了草席，枕着手臂躺在上面，嘴里叼了根随手拔来的牛尾草，跷着二郎腿望着天空发呆。小伙伴来找我玩耍，我们就在席子上打牌，或者玩五子棋。我在奶奶家的麦秸垛里，摸到过七个鸡蛋，然后我用这七个鸡蛋换了七个雪糕，分给了我的小伙伴。我们在邻居家的葡萄藤上偷摘了两串酸涩的葡萄。树上的鸟窝被大雨浇坏了，我们捡了树枝和稻草给它们筑了新巢。
这一切都让我的夏天无比充实。
三
村有池塘，以此为界，我家在北，学校在南，中有小桥相连。因这小桥，池塘又分东西两塘，东塘长满水草，叶片宽而肥，从叶鞘处向外散开，垂成伞状。每当风起，叶片“刷刷刷”相互推搡，有黄鸭和白鹅，常会被缠了蹼而回不了家。西塘清澈，鱼翔浅底，仔细看时，甚至能看清水底圆润的卵石和细腻的白沙，阳光好的时候，还能看到水底金色的光斑。
西塘岸有一株高大的海棠树，一到春天就开满白莹莹的花儿，像小村盛装的新娘，招摇极了。塘里有很多野生小鲢鱼，盯着水面时，泛着涟漪向外散开处，可隐约看见鱼儿的身影，“嗖”一声，便消失不见了，像是我的错觉。我常在放学后，蹲在海棠树下，将事先备好的罐头瓶用绳子拴住，里面放上几块撕碎的油馍，扔进池塘里，几分钟后捞出来，罐头瓶里保准有几尾贪吃的小鱼虾。放学之后的乐趣全在这。
每逢周五大扫除，我们提着从自家带的小桶来池塘边提水，浇灌校园的花木。常舀到蝌蚪，黑油油的大脑袋，细长的尾巴，受了惊吓似的，在小桶里没命的游来游去，我们把水轻轻倒掉，让蝌蚪顺着流水回到池塘，它们摇着尾巴飞快地钻进水草里，迅速躲在叶片背面，一点都不感激。
池塘水不深，底下又平整，盛夏时节自然成了孩子们的乐园。大人们在岸边洗衣服，小孩子在水里嬉闹，打水漂、游泳、扎猛子，盛夏的酷暑一扫而光。海棠树上的知了声、孩子们的欢笑声、大人们的洗衣声，汇成童年一首隽永悠扬的歌谣。
我小时是那种不用努力成绩很好的学生，让老师头痛又无奈。小学四年级，我上课说话被纪律委员记名，达到三次要请家长。班主任是个年轻小伙子，他跟父亲说：“小悠本来能考更好的成绩，可就是不好好学习！”我耷拉着脑袋站在父亲身后，偶尔抬头，看到窗外飞过一群绿色的蜻蜓。
那天回家父亲并未训斥我，但我还是觉得委屈，因为他不知道纪律委员和我有“仇”，后来我把她的书包从学校北墙扔进了池塘。当她哭着去找班主任的时候，我开始心慌，不知会如何处置我？可是，她只是用一根很长的竹竿把书包捞上来，然后在煤炉上烤干，并未对我有任何处置，连象征意义的责备也没有。整个学期，她的书本都是皱巴巴的。我无比懊悔，从那以后，我竟然开始好好学习了。
日子一天天过去，伴着青青的池塘，我在四季轮回中慢慢长大，在乡情乡俗的血管中渐渐褪去青涩，懵懂地成长。此刻，又是一个盛夏的夜晚，我想起了这些发生在已逝时光中真实的往事，感谢这些往事，最终丰腴了我的生命，我将永远铭记在心。
