■李人庆

老家在大山深处，在人们的印象中，原本是不产稻米的地方，也和江南水乡沾不上边。但老家地处伏牛山腹地，四周群山环抱，河流众多，或大或小，像是《诗经》里窈窕少女甩落的一只只水袖。于是，勤劳智慧的先辈们很早就有了种植水稻的传统，或修筑水库、塘坝蓄水灌溉，或在河边依山势直接修渠引水，这就有了一块块儿水平如镜的稻田，错落有致地环绕在家乡周围的山脚、河畔，与旱地里的那些玉米、大豆、花生、红薯们隔水相望，在风中轻声呢喃。

于是，米饭就成了我们的主食。从我记事起，老家都是小麦、水稻轮种的，一年两熟。除了一些低洼的沼泽地块儿常年积水，只能种植一季水稻，其他的稻田冬季都是种麦子的。端午前后，麦子成熟，麦浪翻滚，人们争分夺秒抢收了麦子，然后就开始放水、犁地。

稻田不同于一般的农田，其他的农田可以倾斜，可以高低不平。但稻田必须平整如镜，否则，凸起的地方没水，而凹陷的地方水太深则会淹没秧苗，对整地的要求很高。因此，稻田大多是梯田，地块儿大小不一，依地势只要能保持水平，大的可以有几亩，小的可以是几分甚至几厘。这个时候，村里的“牛把儿”是最吃香的，各家各户得排着队请。稻田里放上水，“牛把儿”先用犁铧犁，然后，用耙耙地的时候，“牛把儿”站在耙上，一手牵绳，一手执鞭，在一声声抑扬顿挫的吆喝声中，牛拉着耙，耙载着人，在地里呈“8”字形往返穿插，泥水四溅，不一会儿就把犁铧掀起的土块儿耙得稀烂。然后，还要用一种叫“耖”的农具，套上牛，把突兀地方的泥土推向低洼的地方，使之更加平展，远远望去，镜面一般。

早在谷雨的时候，秧苗就已经育下了。育秧苗，父亲一般都选择最肥沃、灌溉最方便的地块儿做秧田，用木筢把地弄平，分成小畦，将已经在适当水温里浸泡过一定时间的谷种均匀地撒在上面，覆盖一层细土，最后再覆上塑料薄膜。之后，父亲的心就拴在那儿了，一天几个来回，去秧田看种子发芽破土，看嫩绿的秧苗一点点拱出地面，直到轻轻扯去塑料薄膜，让出土的秧苗在四月的熏风里长高，长高。

薅秧的时候，我们每人一把小凳子，坐在放满水的稻田，用手指紧扣秧苗的根部，快速而小心地把秧苗扯脱，不伤根须。扯完一把后把根须在水里来回涮几下，泥土脱掉了，只有白色的根须和嫩绿的秧苗，煞是好看。然后，用一根浸泡在水里的稻草顺手缠绕两圈系个活扣。活虽然简单，却很有学问，首先要系得紧，往水田里抛秧时才不会在半空散架。但又不能系成死扣，要一扯就开，这样，才能提高插秧的速度和效率。

在所有的农活中，恐怕唯有插秧是倒退着进行的，父亲和哥哥姐姐一边插一边往后退，很快，地里就绿油油的一片，嫩绿的秧苗在如镜的水面轻轻摇曳，倒映着蓝天白云，就成了一幅绝美的风景。

秧苗一旦插到地里，父亲就没有闲的时候了。经过一整个炎热的夏季，秋天的时候，稻谷终于成熟了。成熟的稻谷一片金黄，沉甸甸的稻穗垂下高昂的头颅，那么的谦恭，没有一点的张扬。

早上的时候，能看到稻穗上的露珠，晶莹剔透，闪着田野的空旷和黎明时的光芒，与地头那隆起的山坡，还有坡上那挂满橙黄的柿子的果树，一起在高远的蓝天下散发着馨香，听排空而过的大雁歌唱，融化成一首诗、一幅画、一首永不停歇的民谣……