■安小悠

我是在小村钮王长大的，钮王是龙城镇西北的一个小村庄，面积不大，但因盛产羽毛制品，故而在周边十里八乡颇有名气。小村春、夏、秋三季景致皆如诗如画，唯有冬天，说起来让人不寒而栗。如此说倒不是我不喜欢小村钮王的冬天，而是因为小村钮王的冬天实在太冷了。不过也因为冷，反而生出更多的乐趣来。

那时的冬天来得特别早，中秋一过，树上的叶子就几乎全被凛冽的秋风吹落了，在院中积了厚厚一层，秋风吹来，地面上仿佛有落叶的波浪在翻涌、行走，这便是冬天来临的序曲了。那时大部分农事已闭，母亲腾出空来，便着手为我和弟弟准备过冬的棉衣，把去年的棉衣拆拆洗洗，换上新弹好的棉花，有时候袖子短了，母亲便找来一块相似的布接上一截儿，母亲针线活儿好，在连接的地方巧妙地绣上花边，因此这接起来的袖子不仅不难看，反倒成了衣服的点缀，显得颇有新意。

母亲准备过冬的衣服，父亲也不闲着，每每临近冬天，父亲便会从镇上买回来一车煤，说是一车，其实也就三五袋。父亲先在院里腾出一块平坦空旷的地方，打扫干净后把煤粉倒在一起加水、加土，用铁锹调匀，和成一座煤山，然后用打煤球的工具，暂叫它煤杆吧，往煤山上一按，把手往上一拉，提起，找准一块空地放下，再用力向下一按，一块煤球就做成了。看似很简单，其实操作起来挺难，每次父亲打煤球，我就跃跃欲试，总是失败，实际上我连煤杆都提不动，只得蹲下来，双手托腮，专心致志地看父亲打煤球。

父亲把煤球一块块打在地上，要在院子中晾晒好几天，有时怕小猫小狗搞破坏，还要将其围起来。等煤球彻底干了，便一块块摞起来，堆放在屋檐下。有无数个寒冷的冬日，煤球燃烧在煤炉里，那橘红色的炉火，散出温暖的光芒，如同春日的太阳。我和弟弟每天放学回家的第一件事便是把双手放在煤炉上暖一暖。无数个飘雪的夜晚，父亲母亲在灯下赶制鸡毛掸子，我和弟弟趴在桌子上写作业，煤炉上的铝壶，“滋滋”冒着热气。

小村栽了颇多白杨树，春夏之际入村，远远便是“绿树村边合”的情境，但因小村无山，便缺了点“青山郭外斜”的韵味。但如果你能看到入冬后的白杨，所有枝杈如同树之筋骨般直刺青天，那种张扬的力度非乡村之树不能有，成群的麻雀停在树杈上叽叽喳喳叫个不停，树干的颜色是棕褐色，麻雀的羽毛浅棕色，这同一色调的一深一浅间，麻雀便成了树的精灵，敏捷的小翅膀“呼啦”一声便从这棵树飞到了另一棵树上，这诗意而灵动的画面入眼，你便能瞬间原谅小村无山那一点小小的遗憾了。

小村四四方方，主街道呈十字形，将小村一分为四。因此中心的十字街便成了小村的繁华地带，十字街西北有一座二层小楼，门头是一排红色的大字“钮王百货商店”，外墙面贴了赤色的瓷砖，在阳光下反射出刺目的光芒。一到晴朗的日子，村里的老头们便集体出动，蹲坐在墙根处，他们背靠着墙，沐在阳光里专心致志地晒暖儿，有时讨论农事，多是些明年种什么好了、现在粮食的价格以及哪里能买到好种子等，偶尔也讨论些国家大政方针，不过多是些从收音机里听到的小道消息，并不十分准确。当然，他们也讨论些家长里短和八卦是非。

这百货商店的瓷砖外墙真是一块好地方，不止老头们喜欢，小孩子也喜欢。每每不上学的晴朗日子，成群的小伙伴便在墙根你挤我，我挤你，挤来又挤去，挤得不亦乐乎，冬日的寒冷仿佛也被挤去了，每个小伙伴的鼻尖上都冒出了细细的汗珠，实际上背上已经有汗流出，但那又有什么关系呢？这是快乐又有趣的，也算是冬日里顶快乐的一段时光了。

那时候，小村钮王一下起雪便纷纷扬扬，铺天盖地，有时甚至能连下好几天，清晨推门而出，雪把门都堵住了。一下雪，孩子们就显得格外兴奋，不只因为可以打雪仗滚雪球，还因为雪下大了就不用上学。雪下得不是很大时，我常常招呼了几个小伙伴出来收集雪花，装在事先准备好的玻璃瓶里，装满了就在树下挖个坑埋进去，好像某种圣洁的仪式。我们都期待雪可以越下越大，在雪堆里打滚那才有趣，但实际是，雪一旦下得太大，出于安全考虑，大人是不允许孩子们出门的，于是我们也只能待在屋子里“望雪兴叹”。

雪夜是极美好的，雪反射出的光比月之光更皎洁，万物被雪覆盖，整个小村都安静了。每每这个时候，我虽坐在暖暖的煤炉旁，心却早飞出去了。我脑海里勾勒的，是我穿了父亲的鞋子，在雪地里印了大而宽的脚印，并且捡了一根树枝，在雪上写了几句不成章的诗句，最后，只是陪雪静静待着，就觉得是一件美好的事。有时想得出神，或者忽然想到小伙伴在雪地摔跤的情形，就忍不住“咯咯咯”笑个不停，母亲这时便假装面有愠色，用小藤杆轻敲我的脑袋说：“这丫头又发神经！”

雪后的天气极冷，时常会刮风，西伯利亚寒流张牙舞爪，于是寒而凛冽的东北风，呼啦啦地占领了小村的整个天空。房檐的冰如锥子般倒立着，整个村子仿佛被冻住了，很少有人出门，即便有事外出，也是疾步匆匆，连鸡鸭都终日躲在窝里，不肯出来觅食了，牛羊在圈里来回逡巡，仿佛这样能够暖和一些。偶尔能在雪堆里看到被冻死的小鸟，小小的身体僵着，让人心生怜悯。村里的池塘也结了冰，明明有桥，孩子们却总爱从冰上滑着去上学，在冰层里，经常能看到冻死的小鱼和小虾镶嵌其内，它们的身体完整，有些甚至还保留着游动的姿态，琥珀般晶莹。

因为天冷，很多孩子生了冻疮，脸上、手上、脚上都有，母亲怕我和弟弟生冻疮，早早给我们缝了暖袖，让我们套在手上，只留很短一截手指在外，暖和了很多，但写字时必须摘下，有很多冬日的作业，我们是不断往手上哈着热气完成的。因此我也生了冻疮，冷时痛暖时痒，无比难受，但我一点儿也不埋怨冬天，因为只有冬天的尾巴上才有一个春节，往往经历过几场大雪以后，盼望中的春节便如期而至。

过春节是小村一年到头最热闹的日子，杀鸡宰羊，祭祖祭神，家家户户弥漫着年味儿，妈妈做的卤肉总是让我垂涎三尺，奶奶枣花馍上的大红枣无比诱人，往往还没派上用场，上面的大枣已经被我偷偷抠完吃掉，还有各种糖果和蜜饯的香甜，那时的年味儿浓郁得化都化不开。除此之外，一天到晚都能听见“噼里啪啦”的鞭炮声，十分热闹，但那毕竟是小村另一番不同往常的冬日光景，说出来，就太长了。