■李世营

这是个秋天，哥患了白血病，要做骨髓移植，同胞的弟弟是配型的最佳选择。嫂子拿起电话，犹豫了几次，还是给弟弟打通了电话。

弟弟在矿上，收拾停当，正准备下井，接了嫂子电话，就没命地往家赶。

1988年，入秋，参加完高考的弟弟被录取到省城重点大学，哥东拼西凑了八千元钱，准备送弟弟上大学。事不凑巧，嫂子娘家兄弟患上急病，做手术需好几万，要嫂子帮忙凑上一万元。

八千元的去向，在家里就掀起了暴风雨：嫂子想为娘家兄弟送救命钱，哥哥要送弟弟上大学。哥哥愁焦了头。

弟弟心一横，要放弃学业。哥哥一听就火了，撕扯着弟弟进了田地里，拉犁的牲口套子套牢弟弟的肩头，吆喝着弟弟在田里横七竖八犁了半晌，累得兄弟两个蹲在田里喘粗气。上大学还是种田，哥哥要弟弟选择。

三天后，弟弟去省城上学。哥要送，弟不让。弟弟任性地夺过哥哥的八千元钱，背起行李走了。

哥哥不放心，追去省城，寻了一个月，却没见着弟弟。

半年后，弟弟回来了，黑瘦。原来弟弟走后去了邻县煤矿，做了煤矿工人。钱，弟弟寄到了嫂子娘家，还赊了矿上老板半年工钱，凑足了一万元给嫂子娘家兄弟抵了救命钱。哥哥脸色铁青，把弟弟关进屋子，锁上门，拿起牛鞭，赶牛一般疯抽。弟弟身上鞭下的条条血痕，让嫂子不忍，就偷偷放走了弟弟。

哥哥心里，就此结下了疙瘩。娘去世的时候，拉着哥哥的手，曾再三叮嘱哥哥：有兄才有弟，兄弟如手足，一根藤上的瓜果，一定要带着弟弟奔个好光景。哥哥当爹做娘，担下了农田所有的农活，供弟弟读书。弟弟学校成绩优秀，哥哥就盼着日头数，要推着弟弟奔个好前程。如今，好好的前程让弟弟给毁了，觉得愧对娘。

每看到弟弟，哥哥的怒气就火一样心头燃起。到后来，多少年，哥哥从不待见弟弟。哥哥和弟弟，中间好比隔了一座山。

这一次，回到家，看到病卧床榻昏迷的哥哥，弟弟再不愿离开半步，要住下来陪哥哥，直到哥哥生命恢复如初。

夜晚的时候，哥高烧不止，梦呓中说想喝老南瓜汤。小时候，娘做的老南瓜汤，清香入口，味道醇厚，是兄弟俩冬天里的美味佳肴。老南瓜秋冬时贮藏在屋后山坡的地窖里，那地窖，还是哥哥领着弟弟挖的。哥说，这窖洞，留了两个，一个给哥哥，一个给弟弟，秋天到了，哥会把地窖里的老南瓜塞得满满的，让弟弟冬天吃得饱饱的。

屋外，秋天的风，飒飒作响，还夹杂着雨雪。弟弟顾不上疲累，顶着夜色就上了后山坡。后山坡，哥早开垦出几亩新田，弟弟循着记忆，雨雪里摸索着窖洞，却不慎一脚踩空。窖洞口，哥铺上了秸秆，又盖上刺槐，保暖还防牲畜践踏。弟弟这一踏，踩着刺槐，身子陷下去，刺槐扎伤了身子。弟弟长期矿下作业，腰本不好，挣扎中又闪了腰，在窖洞里疼得哼呀了半天。如今的窖洞，比小时候宽敞多了。哥的窖洞，弟弟的窖洞，南瓜、地瓜、红薯，越冬的果物填得满满的。弟弟又一次泪流满面。这些年，每到秋天，哥都会为弟备好一窖，冬闲时让嫂子托人带到矿上。

弟弟再回来，腋下就夹着南瓜，歪腰拐腿，身上还多了几处挂伤，划破的口子淌着血。嫂子拿来药水纱布，要为弟弟敷上，弟弟极力推脱。哥哥清醒过来，看到回家的弟弟，己明白弟弟的心思。哥哥固执地想撑起身子，弟弟却示意止住了。

弟弟说：哥，你忘了？娘说过，有兄才有弟，兄弟如手足，一根藤上的瓜果，要咱一起奔个好光景。

弟弟的两鬓，不知何时已生出华发。哥哥的眼里，灯光下摇曳出两片泪花。

嫂子转身去给弟弟腾房间，回头，弟弟却已在哥的床榻铺开了带来的床铺，嫂子要把弟弟的铺盖收进房间去，弟弟坚决不允，说，在哥的身旁，闻着哥哥身上熟悉的味道，吃饭睡觉就特别香。

弟弟的话，如冬天里燃起的火炬，暖流瞬间电一样传导给嫂子，暖得嫂子两眼潮潮的、酸酸的。半夜，嫂子翻来覆去睡不着，隔壁传来哥哥和弟弟的呢喃声，不时伴随着男人的哽咽声，嫂子却听不出是弟弟或是哥哥。

第二天清晨，晨曦透过清冷的窗户打进屋子，映着挂在墙上的娘的脸颊，娘的目光是那样静默而慈祥，宁静地看着熟睡床榻的一对兄弟，躺在哥哥脚头的弟弟，酣睡得像个孩子。