■梅丹丽
影片《无问西东》的开场白是:“如果你们提前了解了你们要面对的人生,你们是否有勇气前来。”深沉、揪心而又意味深长。
整部影片比较虐心的是许伯常和刘淑芬相处时的冷漠,还有王敏佳被打的镜头。悲剧人物刘淑芬一出场,就让人心里一沉,皱着眉、哭丧着脸,头发凌乱,毫无生气。她用力地在洗衣板上搓洗衣服,不时抬头看看表情冷漠、胡子拉碴的许伯常。许伯常不回避她的目光,而是像冷箭一样,把冷漠的目光射向她。她狠狠地瞪了许伯常一眼,把所有因愤恨而发出的力量都用在了搓衣板上,噌噌噌,噌噌噌……凛冽异常。
这一幕幕不多言语的镜头,让人倍觉寒冷。这是一个家、一对夫妻呀,但在他们的言行里,却看不到一丝爱的温馨、家的暖意。
通过刘淑芬和许伯常在檐下拉手风琴的镜头可以看出,他们曾经相爱过,也有过一段快乐的时光。这美好的时光,从刘淑芬供应许伯常上大学回来后戛然而止。从知恩图报的道德层面上来说,学成归来的许伯常不应该对刘淑芬这么冷漠、苛刻,可是,爱情常常不按套路出牌,爱你时,掩饰不住的爱你;不爱你时,也很难伪装。
许伯常不想履行婚约,与他上几年大学有直接关系。上了几年大学的许伯常眼界与胸襟与之前有很大不同,换句话说,就是他们已经不在一个起跑线上,没有共同语言,不能互相吸引和欣赏了。说得再直白一些,成长中的许伯常在心里已经看不上止步不前的刘淑芬,一个从心里看不上的人,怎会为难自己去爱呢?
许伯常想毁约,刘淑芬不甘心,各种闹,最终逼迫许伯常与其结婚。得到了他的人却未得到他的心。刘淑芬为自己的悲惨命运埋下了伏笔。
婚后的他们不同房,是同一屋檐下不相干的两个人。刘淑芬怒吼许伯常:“外人只看到我怎么打你骂你,可他们怎么知道你是怎么打的我?”
“胡说,我什么时候碰过你?”
“你不是用你的手打的我,是用你的态度。结婚这么多年,家里所有东西你都分得清清楚楚,你是你的,我是我的,你让我觉得我是世界上最糟糕的人。”
“那你还跟我过?”
刘淑芬号啕大哭:“你说过要和我结婚,要和我过一辈子的。”
许伯常大声质问:“什么都可以变,为什么这个不可以变?”许伯常的质问气得刘淑芬又是一阵猛打。
无爱的婚姻,刘淑芬用家暴发泄求爱不得的愤恨,许伯常用万箭穿心的冷漠回击刘淑芬。他们水火不容,相互摧残。
刘淑芬寻找许伯常不爱她的蛛丝马迹,最终在一封信上找到了。她找到了写信人王敏佳,不分青红皂白对王敏佳进行人身攻击。围观的人对王敏佳拳打脚踢,看到她奄奄一息时,一哄而散。刘淑芬看到倒在血泊中的王敏佳,吓得踉踉跄跄地往家跑,正巧在胡同里遇见许伯常,她们没有言语,只互望了一眼。绝望、恐惧的刘淑芬直奔院中的一口井,结束了充满愤恨与失望的生命。
命运给王敏佳开了一个大大的玩笑。无辜受牵连的王敏佳在这次暴打中丢了工作、毁了容。好在,在她落难之时,一直爱她的陈鹏救了她。
陈鹏要执行任务,把王敏佳安置到了家乡。陈鹏要离开,王敏佳有些害怕,她说:“这段日子,我连眼睛都不敢闭,一闭眼就觉得自己往下掉,一直往下掉,下面特别黑,我特别害怕。”陈鹏说:“你别怕,我就是那个给你托底的人,我会跟你一起往下掉,不管掉得多深,我都会在下面给你托住。我最怕的是,掉的时候你把我推开,不让我给你托住。”
他们凄美而又深情的对话,让人感觉陈鹏是真的爱她。真爱就是如此,你缺乏安全感,我就给你踏实,既爱你的青春年华,又爱你的皱纹和白发。
许伯常与刘淑芬的婚姻悲剧,王敏佳是无辜受害者,多疑的刘淑芬使王敏佳成为他们婚姻的殉葬品。而一段无爱的婚姻,受害的岂止是身处其中的两个人?
许伯常坚守无爱就无性的执著,刘淑芬坚守许伯常曾经会对她好一辈子的承诺,在“听从内心,无问西东”中以悲剧收场。如果刘淑芬懂得放手,也许是另一种人生;如果许伯常感念恩情能带领刘淑芬一起成长,也许会是一个好的结局。可是,人生不能预演,也没有如果。
悲剧的发生,其实都早有迹象,只是人的执念蒙蔽了双眼。当悲剧发生后,才幡然醒悟。古话说:当断不断反受其乱。可是,真正明白的人,又有几个呢?
一个毁了容,另一个不离不弃;一个供应上大学,另一个不愿违心付出一点真爱。这就是爱与不爱的区别。
爱情,没道理可言,爱就是爱,不爱就是不爱,很难区分对与错。被道德绑架的爱情,违背了内心,很难善终。爱情不是硬生生地把两个人绑在一起,而是相互吸引,主动走到一起。如果不爱了,要懂得放手,放彼此一条生路,成全别人也是在成全自己。
正如电影最后的结束语所说:爱你所爱,行你所行,听从内心,无问西东。每一部电影都是真实生活的写照,我们要做的就是通过别人的故事思考自己的人生,对自己真实,对自己的人生负责。
把深情留给真爱,不负韶华不负己。
■李怡昕:我给《无问西东》这部电影的标签是“郑重”。
梁漱溟先生在《朝话》中有一个主张,大意是,世上有三种人生态度,即逐求、厌离与郑重。逐求是世俗的路,厌离则为宗教的路,而郑重是道德的路。《无问西东》正是一部很郑重的青春片。片中每一代人的青春里都有时代赋予的困惑与馈赠,无奈和慷慨。他们用郑重的态度,向时代、向未来、向自己发问,而每每他们找到自己的答案之时,便是立德立言立功之日。青春于他们而言,是郑重而淋漓的筵席,无畏、无愧,从容、从心。
■张一曼:观影时,身后有一个声音说:“支边有那么重要吗?”
观影回来,有朋友说:“他俩最后为啥没在一起呢?” 我想,我们能够看到的不应该只是故事。我们需要铭记那个时代,不是记住她所历经的磨难和人事的曲折。我们应该记住的,是她在苦难中留存的正义勇敢美好同情。
只问初心,无问西东。
■杨 艳:影片处处有年轻人的朝气蓬勃,也有世俗的陷阱:处处有让人怦然心动的励志佳句,也有婚姻生活的鸡毛蒜皮与残酷真相。
沈光耀的妈妈说了有一段话,我印象深刻,很适合和平时期的你我:“因为我们想你能够享受到人生的乐趣,比如读万卷书行万里路,比如同你喜欢的女孩子结婚生子,注意不是给我增添子孙,而是你自己,能够享受到为人父母的乐趣。”
怎样在繁芜的生活中删繁就简,找到生活的真谛,我想这就是影片所说的吧。不是在讲婚姻,也不是在讲爱情,而是在讲我们自己的选择和寻找。无问西东,找到初心,不负韶光,forever young。