习近平总书记在十九大报告中指出，文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。

为弘扬民族优秀传统文化，挖掘漯河民间艺术资源，丰富群众精神文化生活，引导群众在文化活动中主动参与，不断传承发展，全面落实新时代漯河经济社会发展工作布局，提升漯河文化软实力，营造良好的文化氛围，2018年，《水韵沙澧》文艺副刊开设《街巷寻珍》专栏，以“坚定文化自信 展示不凡成就”为主导方向，以文学的笔法去写一写民间手艺（人）、草根绝活、非物质文化遗产等，可以是文化记忆，也可以是文化写真，形式多样。欢迎关注，欢迎投稿。

邮箱：siying3366@163.com

■李 玲

初中时候读鲁迅的《社戏》，我第一次知道了“社戏”这个名词，也了解到“社”接近土地神、土地庙的概念。社戏是中国民间有关宗教、风俗的戏艺活动，一般在庙宇、祠堂或戏台演出。

我们村的社戏当然也是有渊源的：相传商高宗武丁在我们宋岗村驻扎过灭蝗的军队，所到之处秋毫无犯，治军严明。后来，武丁为灭蝗虫而累死在西华境内，后人为纪念高宗灭蝗虫的恩德，因此在我们村北建高宗庙（离我老家仅100米），且树碑立传，把每年的农历正月十九、三月三、三月二十四、六月六、十月十五都定为庙会，如果演戏就是社戏了。代代相传，已经几千年了。

由于庙宇庞大，是周围多村集资所修，并非我村全部之功，因此，高宗庙的庙址位于两村之间，是一个高出地面十多米的高台。两村之间由于挖土形成了大壕沟，因此还流传出了美丽的传说“盆湖”以及“崇岗饮社”等虚实景观（《郾城县志》里有记载）。因此，千百年来两村人争论不休，甚至大打出手，来夺取庙会之所属。

记忆中，两个村庄总在正月十九对戏，也就是唱对台戏。我们宋岗村喜欢豫剧，而邻村的梁庄村就唱曲剧。由于我村人多，收上来的钱就多，难免财大气粗，九岁那年，我们村专门请了知名剧团来唱戏，那可真是高手林立。而邻村梁庄也不甘示弱地请了郾城曲剧名旦徐霞艺。因为徐霞艺长得好看，扮相漂亮，唱腔珠圆玉润，所以我们那有“看戏不看戏，看看徐霞艺”的谚语。可见徐霞艺的魅力所在，所以，第一场戏，梁庄村理所当然占了上风。

孩子们无论什么时候都是快乐的。我们可不管什么豫剧曲剧，不管什么生旦净末丑，也不管秦皇汉武，更不管唐宗宋祖，我们自有我们的乐趣。看戏的时候听大人说“看戏看顶棚”，掂起小脚尖儿也看不见，然后“轰”的一声如潮水一般被挤到台底下，我们也不气馁，从头再来。

既然什么也看不见，随便转悠一下也不错。二分钱一本的图书照样看得如痴如醉，心随小三毛的喜怒哀乐而阴晴圆缺。看见卖糖葫芦的，把口水强忍住咽了好几次，卖水煎包和卖胡辣汤的在一起吆喝着“刚出锅的热包子！鲜味可口的胡辣汤……”看着焦黄的包子，冒着热气飘着白绿相间葱花的胡辣汤，一次又一次地徘徊，那么不情愿地走来走去。那时候包子才一毛钱一盘，我都没有舍得买，牛肉胡辣汤也就一毛钱一碗，我用力吞咽了一口唾液。那时，我心中只有一个念头：啥时候攒够三元钱了，那套《雁羚支队》就是我的了。

一个卖小河虾的老头引起了我的注意。干净的小竹篮里铺着白色的塑料布，红彤彤的小虾和葱花红绿相间，洁白的笼布里包着薄薄的烙馍，最主要是：价格便宜——一个烙馍卷小河虾只要五分钱！

我走不动了！心里有个小人一直在煽动我说：“买吧，买吧！”我终究还是没有抵抗住美食的诱惑，一边讨价还价，一边让老头多给卷些小虾，然后小心翼翼地从贴身的口袋里拿出一毛钱交给老头。拿到馍，我一口下去便啃掉半个烙馍，再快意不过了！平时，我是没有零花钱的，也只有在村里有社戏时，我妈才每天给一毛钱零花钱。

那些吹糖人儿的、补锅的、换江米糕的、耍猴的……都在我幼小的心灵里留下了不可磨灭的印象，随着年龄的增长，这些都成了挥之不去的乡愁！

那年的正月十九，淫雨霏霏，连月不开，到处泥泞。我们老家是黑土地，泥巴黏，胶鞋底不知道粘掉了多少。因为交通不便，所以剧团走不了，只好在我们村整整驻扎了半个月——唱戏不要钱，只要管饭就行。其中有一部戏叫《刘安宁私访》，我不知道是哪朝哪代的故事，只知道唱了八场还意犹未尽，那故事情节一波三折，很是吸引人，三十多年过去了，有些情节我还历历在目，甚至能把其中的有些台词哼唱。

因为第一场对台戏输了，对我村来说简直是奇耻大辱，理所应当地连夜去请了“角”（就是托熟人去大剧团请名角）。河南省豫剧一团的名角张艳平当时已经五十多岁，虽然年过半百，但看不出岁月在她脸上雕琢的痕迹，那身段、颜面以及她字正腔圆的唱腔。社戏期间，她在我家吃饭，在我幼小的心里留下了不可磨灭的印象。她最得手的戏是《拷红》，把一个小红娘演得活灵活现，几十年过去了，我老家四十岁以上的人提起来还津津乐道，可见她的演技当时已经炉火纯青。一次吃饭时，我问她：“艳平姨，你会唱红娘，那张君瑞你会演吗？”没想到第二天她真的扮上了张君瑞，把张君瑞“书生意气，挥斥方遒”的潇洒也发挥得淋漓尽致，台下掌声阵阵。她竟那么在意一个孩子的好奇心！第三天，她又扮上了崔莺莺，那“纤纤作细步，精妙世无双”，好像她就是为崔莺莺而生，看得我如痴如醉。

因此，我和艳平姨相约，长大了我要跟她一起学唱戏。那年，她是偷偷走的，我为此哭了好几天。尽管后来看过好多名家演戏，但都没有童年的回忆中那么快乐、淋漓尽致！

说起社戏，就不能不说说我村的宋豹，他是唱反串的。在他的倡导下，我们村也成立了古装戏剧团，经典剧目有《卖苗郎》、《十五贯》、《铡美案》等。演出《卖苗郎》的时候，村里的财旺大爷扮演苗郎的爷爷，宋豹演苗郎的母亲，俩人平时是爷们儿，演出过程中俩人还相互骂玩儿，在台上的表演令人忍俊不禁。宋豹虽然是草根演员，但他很会唱戏，包括救戏。记得有一次，宋豹唱的台词当中有一句“六扇窗户开八扇”，下面的观众都替他捏着一把汗，都瞪大了眼睛发问“六扇窗户怎么会开八扇呢？”只听他娓娓道来：“还有两扇没有装……”可见他的机智。

那时候生活艰难，几乎没有什么娱乐项目，所以农闲时节我们村就把锣鼓等乐器搬到了十字街口，乐师们全部是村子里的，谁想上去唱就唱，谁喜欢唱什么就唱什么，就是草根大舞台，比河南电视台的《梨园春》要早好多年哩。所以，我们村四十岁以上的人大都会唱古装戏，大部分也都识戏，也加深了我对古装戏的痴迷程度。

不知道什么原因，村子里唱戏包括邻村的城高唱戏，从来不唱有关商纣王和苏妲己的戏。我问过好多老年人，他们只说是前辈留传下来的传统，唱了高宗后世子孙的戏，戏台会莫名其妙地着火。

我上初一那年，许昌戏校来我们村招学员，当时我偷拿了母亲一元钱作报名费。主考的是一个五十多岁的伯伯，他看了我的身板（11岁时我近1.6米）、量了腔，那伯伯夸我身材好、唱腔好，是天生唱生角的料。可惜母亲不让我学唱戏，说什么“鹌鹑戏子麻利猴，剃头的孩子不可留……”前些天回老家，我还开着玩笑抱怨母亲，当初不让我学唱戏，豫剧界少了我这么一颗明星。

后来，随着改革开放的春风，村里大部分年轻人背井离乡去外地谋生，宋豹调到舞钢豫剧团后，我们村里的剧团也慢慢地七零八落了，连古装戏服、乐器都不知所踪了。

我也因为上高中，接着又读大学很少再看家乡戏，也很少再体味那“包子、油馍、胡辣汤”的味道，还有每次赶春会时柳条穿油馍的阵势，家家户户飘来酱炒肉的诱人香味儿，如今，无论如何都吃不出来记忆中大锅菜的味道。不知道是舌尖的挑剔，还是味蕾的退化？

工作的城市虽然离老家并不遥远，但每次春会回家的脚步都是匆匆，太匆匆，以至于不知道戏台搭在哪里就踏上了回程的路，无法领略“三五步走遍天下，七八人百万雄兵”、“咫尺地五湖四海，几更时万古千秋”等对中国戏曲生动的描述，只能在每周的周末隔屏看《梨园春》，觉得总少了戏台前的喧闹和人声鼎沸的气氛，还有当时家家户户待客的纯真。我留恋的，可能是当时的那种场景，可能是当时生活的慢节奏，也可能还有乡邻那种待人接物的纯朴吧？

乡愁会常常出现在我们羁旅漂泊的回眸中，也可能会在长久间隔的记忆里，那么最吸引你的故乡印迹会是什么呢？是在老树下等候的亲人还是玩伴？是那些留下童年、青春脚步的山水？还是无法忘却的家乡美食味道？

对我来说，记忆中的社戏，才是我挥之不去的乡愁呀！