■李 季

一

小学一年级放寒假那一天，我们先去教室前集合，然后去学校参加散学典礼。我们都只穿着胶鞋或黄色的军用球鞋，虽是晴天，在操场上站着还是感到冻脚。那时候，学校还有初中部，有几个高年级的同学在布置会场，看他们风风火火、有说有笑的样子，我们这些小不点非常羡慕，都盼着自己能快点长大。

那是我们第一次到大学校参加集体活动，会议的主要议程是发奖状，我领到了我生命中的第一张奖状，奖品是铅笔和作业本。散会后，回到家时，母亲正坐在门前纳鞋底。看到我的奖状，她笑了。时已近午，阳光和煦，母亲做饭之前先烧了一锅水给我洗头。水盆就放在地上，我跪在扫帚上，俯下头，俯向一盆暖暖的阳光里。吃过午饭后，母亲打了一盆糨糊裱袼褙。我帮着母亲撕布边、抹糨糊，忙得不亦乐乎，直到有小朋友来喊我去玩。

我的第一个寒假就这样开始了。我清楚地记得，那时候，还没有寒假作业。

二

初一寒假开始的时候，姥爷不在了。

快期末考试的一个上午，我们正在上课，姥姥哭着来找我。同学们可能觉得一个老太太哭很好玩，都笑了起来。我收拾书包跑出教室，觉得姥姥让我丢人了。那时候真的不懂事，不知道先去看看姥爷，而是直接回家喊母亲来。回到家，也不知道隐晦，直接说姥爷快不行了。母亲当时就大哭起来，和父亲一起往县城赶。晚上，父亲回来还埋怨我吓唬母亲，说姥爷暂时没啥事。姥爷挺到了我们放寒假，就走了。他远在青海的二女儿，浑然不知，还写信来给他拜年。母亲怕她二姐过年过不好，回信时不让说，过了正月十五才让我写信告诉了二姨。

这是一个悲伤的寒假，大雪一场接着一场，一直下到了开学。记忆中，姥爷长得高高大大，到老了腰还挺得很直。他有大大的眼睛，高高的鼻梁，还有一本整年在看却怎么也看不完的《三国演义》。

三

初二寒假开始的那一晚，我坐在被窝里看高尔基的《母亲》，那是我自己攒钱去书店买下的书，本意就是要留到假期看的。当时还点着油灯，我的床头放着一口装麦子的大瓮，上面有个宽大的木盖，油灯就放在木盖上。我靠在大瓮上，那一晚看到后半夜才睡觉。父亲不识字，不知道我看的是课外书，还跟人夸我很用功。后来知道后吼道：“再看啥没用的书，就给你撕了。”他不知道，正是那些“没用的书”才指引了我人生的道路，我的眼前仿佛豁然开朗了，好像第一次发现了身边的树木、田野、河流都是那么美。记得正月的一天，大雪初霁，当时我正在读英国浪漫主义诗人的诗，见天晴了，走出屋，看到夕阳的余晖洒在村头满覆白雪的树木上，心里充满了要拥抱这个世界、热爱所有人的冲动。我还用麻秆在屋角编了个一人高的书柜，分了好几层，用报纸精心地糊好，可惜没有多少书可以往里放。父亲怕我耽误学习而不让我看的书，都被我偷偷地压在了床底下。

那时候，每到冬天，我都和父亲睡在一起，帮他暖脚。那时候，父亲还很年轻。那时候，我还有那么多触手可及的温暖。

四

高一寒假开始的那天下午，拿到通知书，见成绩前所未有地差，我哭了。

冬天开始的时候，我喜欢上了一个女生，然后一直在感情和学业里挣扎，不能平心静气地沉入书本中。这种状态又持续了半年，直到我只身去探寻我们家乡那条河的源头时。经过这次长途跋涉和小小冒险，我的心沉静下来，也终于认清了自己的路：现在最主流的是学业，其他都是支流而已。正因为有大小的支流，生命的长河才能变得波澜壮阔、瑰丽多彩，但再大的支流也不能影响人生的主流。我不再把爱情当成生活的全部，主动放弃了写诗，把大部分的精力投入了书本中。

这是一个甜蜜而忧伤的寒假，青涩的初恋来了，在细雨中又走了，走得那么快，走得那么远。

五

去外地上学后的第一个寒假，是记忆中最美好的一个寒假。回到了故乡，见到了久别的亲人，还有亲爱的她，心里一直都是甜甜的。很多人要和父母分离一段时间后，才能学会孝顺，我也是。那个正月，我就去给干妈拜了年，别的亲戚家都没有去。过了初三就开始下地干活了，挖地、拉土粪，一直干到寒假结束。当背景由宁静温暖的乡村换成了灯火辉煌的城市，父母慈爱的笑脸变得好遥远。

六

学生生涯的最后一个寒假， 心情可以用凄惶和茫然来形容。这年的秋天，我和初恋的女孩分手了，整整一个冬季都不愿和任何人多说话。回到家还是这样，父母还以为我是为毕业后的出路担忧呢。

“告别的年代，分开的理由，终不须诉说出口。”那时候，我们还不知道这场分别会成为一生的牵挂。前途未卜，世事难料，我还不知道前面将会有那么多的坎坎坷坷和悲欢离合，也不知道将会遇见那么多暖心的人和寒心的事。