■梅 兰

啥是年味儿？每个人经历不同，对年味儿的理解也不尽相同。在我看来，所谓年味儿，不仅在于物质的充实，仪式的繁杂，还在于平淡生活中的一种穷讲究、折腾劲儿，更在于亲朋好友甚至陌生人之间努力维持的真诚和友善。

小时候在农村，家家户户都铆足了劲儿为过年折腾一番，杀猪宰羊是少不了的，院子里的柴火一捆一捆的，大锅上面冒着热腾腾的蒸汽。即便再穷的人家，都会“闺女买花衣，小子买花炮”，大人孩子脸上都洋溢着纯纯的笑容，那快乐的过年味儿犹如炖肉锅下的炉火一般暖得人心发烫。

“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十八，贴花花；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”这是每逢过年便萦绕在我心头的民谚。就像每年腊月二十三，爸妈总会提前轮流着给我打电话，反复地嘱咐：“今天晚上过小年，别忘了回来吃团圆饭，我们已经把饺子包好了，等你回来炒菜……”每次到家时，齐刷刷六盘菜都早已摆好，因为我有不吃肉饺子的习惯，所以每次包饺子总是拌两种馅儿。在爸妈心里，我永远都只是小孩子，那种由衷的呵护，是无论年龄多大都独享的一份宠爱。

过了小年，每天都会翻着花样有不同的内容上演，非常有趣。

腊月二十六，老妈总是煮一大锅肉，然后调好佐料，等肉熟的时候，先拿出来一大块肥瘦相间的肉，把它切成像火柴盒一样菱形的肉片儿，分装入碗，加入炖肉原汁、佐料，撒入葱花、香菜，滴上几滴醋，若再淋上点纯正的自制的陕西辣椒油，哎呀呀，那个美味呀，过年吃上一碗，真叫爽。

腊月二十七，我们家基本上都是炸东西。说起炸东西，老妈也有一手，家里的亲戚们都喜欢吃老妈炸的油饼，每年都要炸上满满的两大盆油饼，每家各分一些，似乎每年都等着吃母亲炸的油饼才算是过年一样。

腊月二十八，全家总动员。头天晚上，老妈就准备好对联儿，并用红纸剪好了各种图形的窗花，一大早，就拉着我一起贴花花。我成家后，每年都是老公负责贴，老爸扶梯子，老妈打浆糊，我负责刷对联儿，儿子负责看高低，其乐融融，欢声笑语中充满了年的味道。

腊月二十九，是老妈的独场秀。一大早，她就会把发酵好的两盆面放到厨房的大面板上——因为母亲是陕西人，最擅长做面食，十二生肖的馒头，真是一绝。大早上，她把红的、黑的、黄的豆类品和被老妈切成头发丝一样的红萝卜丝、白萝卜丝、芹菜丝等分装在不同的小碟子里面，等着给捏好的馒头做眼睛、鼻子、胡须等，出笼后每一个馒头都惟妙惟肖，让人不忍下口。

大年三十，是老妈最享受的日子，啥都不做，穿得、漂漂亮亮地看着老爸忙活，自己在旁边晃悠。晚上年夜饭开吃前，老妈会在房间的上方位桌子上摆放上成块的猪肉、水果、酒水等，再放两支红色的蜡烛点燃，端着带汤的饺子，然后全家一起磕头敬祖先，然后在大门口放鞭炮。吃完饭，全家围坐在电视机前，看春节联欢晚会。这些习惯，从我记事起，一直到我的儿子如今，都未曾改变。

爸妈的这种习惯，其实就是一种生活的仪式感、一种家风、一种对传统文化的传承。我对爸妈充满了由衷的敬畏，他们让我感受到了浓浓的年味儿……