■王 迪

过年和家人短暂的几天相聚后，我就要踏上南下的征程。皮箱里除了几件衣服，剩下的全是母亲精心准备的吃食，母爱塞了满满一皮箱。

父亲亦步亦趋地提着笨重的行李箱，陪我从乡下坐公交到火车站。路上，他时不时地问是否拿好身份证，叮嘱我看好手机、钱包。下车后，我有点嫌他唠叨，想夺过行李箱，但被他拒绝了。取过票，我劝父亲回去。“东西不好拿，让我送你进站。”父亲坚决地说。我推辞不过，买了站台票，由他一路护送我上车。

想起小学时，每当下雨天，父亲总是骑着自行车，让我躲在他雨衣底下，任风雨和我与世隔绝；或是背着我，由我举伞，任凭泥泞灌满他的裤脚。回家后，他身上大部分都湿了，而我安然无恙。不知不觉父亲已护送我多年，现在依旧。

“爸，回去吧！”当我第三次给父亲下“逐客令”的时候，父亲沉默了，他咂了咂嘴，嘴角微动，把即将脱口的话咽了下去。黑白相杂的胡茬也随之颤抖着，不知不觉恶作剧似的白发已悄无声息地爬上他的两鬓，肆意地向我们叫嚣着，它的同谋——皱纹也在一旁咧着嘴，看着他的女儿，好像嘲讽着我：你这个没良心的，竟不知道我们什么时候已经侵入你父亲的身上！它们在父亲晒得黝黑的皮肤映衬下，刺痛了我的双眼。他的背也不似以前挺直宽厚，不知何时已变得弯曲。

我不觉低下头来，蓦然发现儿时父亲抱着我宽大温暖的手掌，已像老家门口的榆树皮那样粗糙，纹痕如锋利的匕首扎进了我的心里，从前孔武有力的臂膀，不知何时变得这般细。看到他弓着背提着我重重的行李箱，我不忍再劝父亲离去。该上车了，我哽咽低声道：“你回去路上注意安全！”父亲“嗯”了一声。透过车窗，我偷偷地发现他的眼睛如深深的潭水，渐渐地随着列车流向远方，我知道那里含有太多的东西。突然，他右手稍稍微举，晃了几下，又慢慢地放下，只是他仍旧未转身。我离他越来越远，他的身影越来越小，最后模糊成一个小圆点，直至消失。落寞的心情在胸腔发酵，多想像从前那样，让他仍旧牵着我的手带我回家。这些年，他东奔西走在无数的建筑工地，承受着毒辣太阳的摧残，忍受着胃病、腰病的折磨，他都咬咬牙都挺着，为了孩子，为了家庭。

父亲一直说我是他的骄傲，我却从未好好照顾过他。长大后，他每次目送我离开，都让我想起龙应台所说的那席话：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”

天下父母的爱都一样，于无声之中履行着一切，尤其离别时刻，此时无声胜有声。我想起了《红楼梦》探春出嫁时，纵使平时探春不耻赵姨娘的行为，对这个生母也从不亲近，甚至说话有些刻薄。离别时刻，赵姨娘珠泪滚滚，情不自禁地向前踉跄地追了两步，却被王熙凤一个白眼用力扯了回去。她撕心裂肺地隐忍着，带着万般不舍与心痛目送探春离去，也许这就是所谓的母子连心。作为探春“母亲”的王夫人却只有轻微的伤心。赵姨娘虽然没有一句话，却把那种不忍与万般难舍的骨肉分离之情表现得淋漓尽致。此时无声胜有声！彼此没有一句告白，却都明白其中的深意。

自己何尝不是这样呢？幼时对于父亲常年不在家，我总是暗生埋怨，每当他过年回来，我都避之不及，连着几天也不喊一句“爸爸”。可他呢，不但不责骂我还反过来“讨好”我，我一哭，他就急忙给我擦眼泪，直到把我逗笑为止。列车带我离他越来越远，任凭我泪水肆意地流……

这一去，愿我归来，有足够的能力为他遮风挡雨。“一帆风雨路三千,把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年,告爹娘：休把儿悬念。”

个人简介

王迪，女，笔名流默，1991年出生于漯河临颍，是一名乡村教师，业余时间爱好写作，其散文作品散见于《漯河日报》、《漯河晚报》等。