■裴广平

前天晚上，和朋友在河边散步，走到交通路沙河大桥东侧，一股幽香由远及近慢慢袭来，且愈来愈浓，我不禁停下来慢慢找寻。

朦胧的灯光下，是树木浓郁的身影，铺天盖地、婆娑多姿。来回几趟，我选择最香的地方停下来，左右看没见什么，向上看，树冠有些稀疏，能看见天空，像是一幅剪影画。绕着树木仔细观察树身、冠、叶，终于认出来了，是一棵楝树。香从何来？我驻足凝视，但见稀疏的枝叶间，一团一团稀疏的碎花泛着白光。这时，我才忽然想起，此时正是楝树开花的时节。久违的、沁人心脾的楝花，勾起我一路的记忆……

我家老宅的东北角有一棵楝树，从我记事起就那么粗。每到树叶长满，我们就在树下下军棋。下军棋是农村孩子最高级的娱乐活动。我同族有一个叔，1975年出生的人，是个孩子王，买了一副军棋给小孩子玩，以此奠定了孩子王的地位。谁听他的话，就让谁多下一盘军棋，我们一大群孩子整天围着他转。后来人太多了，下一盘棋收一分钱，一天下来能收一毛多，我们一有空就往楝树下跑。这就是我最早对楝树的眷恋。

秋末冬初，楝叶落得早，金黄色的、一团一团的楝豆在树枝间摇曳。一遇大风，一地金黄，我们就争抢着把楝豆收集起来。农村孩子劳作得早，冬天也有很多活计，拾粪、挖树根、扫树叶、遛红薯、深翻土地等。一到冬天手上就裂口子，深得浸血，让人苦不堪言。这时楝豆就派上用场了。晚饭过后，娘用楝豆煮一大盆热水，我们弟兄几个用热水泡手。开始很痛，慢慢就舒服了，水凉了，就喊娘再加一瓢热水。先把老皮泡掉，再用楝豆泥揉搓，泡罢后手一阵阵烘热，夜里睡在被窝里手也不划肉皮了。没几天，嫩肉就长出来，手就光滑了。我们小孩碰到一起就显摆谁的手白，谁的手光滑。

1977年，姐姐要出嫁，父母就把楝树伐了给她做嫁妆。请两位木匠忙了一个月，做了两个半截柜。那时候的嫁妆一般就是一个板箱，半截柜已经最高档了，一棵树差不多是全家的半个家当。两个柜子，我姐一个，家里留了一个。下面放衣服，上边的抽屉上了锁，我家所有的钱、布票和贵重东西都锁在里面，就像现在的保险贵。钥匙由我父亲拿着，这可是权力的象征，谁拿着钥匙，谁就是家长。直到现在，楝木柜子还在，还上着锁，八十多岁的父亲还掌管着钥匙。

楝树没了，我家又有了一处新宅。大哥就在新宅院里育了一院子楝苗。等树苗长到三厘米左右，就把它们分栽到宅院四周。我们家四季享受着楝香、楝荫、楝疗，最后这些楝树又做了我家新房的檩条。

回到小区，我发现这里没有种楝树。明年春天，我一定向物业公司申请，自费在我家楼下种几棵楝树。