■闫绘景

2007年对我来说，格外有仪式感。那一年，我经历了千军万马过独木桥的高考；那一年，我正好十八岁；那一年，我离开了生活十几年的小县城，体验了都市的繁华……又逢高考，每年这个时候总想着要写点什么，就以此文献给我的高考、献给我永远的18岁。

高考当天

印象中，高考那天格外的热，全县各个高中都被划分成了考点，好在我家在县城住，所分考点也不远，这是很幸运的。因为有些乡里的同学要起个大早包车到县城考试，更远的甚至要早一天赶到县城住在旅馆里。而我则免去了为这些琐事分心的烦恼，有更多的时间安心备考。

也是在那天，我关系最好的“饭友”由于和我同一考点但离家太远的缘故，第一次在我家吃饭和午休。中午那顿饭，妈妈没做什么大鱼大肉，就是简单的汤面条，外加几个家常菜。因为我妈之前看报纸说高考期间不能吃太油腻，怕肠胃清淡惯了受不了考试会拉肚子。我记得最清楚的，是爸爸一早买了两个大西瓜，因为没有冰箱，一上午的时间他都在用凉水轮换着浸泡，好让我们中午解暑。吃过午饭之后，我和“饭友”在床上眯着眼假寐，说实在的，那个时候有几个能睡着的？脑瓜里全是题，各种各样的题……但午休时间家里格外的安静，事后我才得知，爸爸怕打扰我们休息，把电话线拔了，BB机也关了；妈妈更甚，怕上小学的弟弟在家闹腾，大中午的，冒着三十多度高温把他带到树荫下玩去了……

所以，高考真的不是一个人的事，而是关心爱你的一家子人的大事。

那晚的夜

不知道现在的高考结束后流行什么，我们那会儿高考结束后流行撕书。高考结束那天晚上，除了少数同学去网吧消磨时光外，大多数都还是回到了学校。因为那时学校搬迁，老校区里只剩下我们高三和复读班的学生，所以当时是“全校狂欢”：操场上一对对小情侣公开地依偎在一起，复读班里一个女生撕扯着另一个女生的头发，嘴里嚷嚷着近一年的忍让和压抑，另一个教室的角落里几个同学围坐在一起看着各所大学的招生简章，而更多的同学是在走廊里把半人高的复习材料逐一撕碎撒向空中，放眼望去满院狼藉……

除了晚自习课间上厕所的空当，我很少像那晚那样那么仔细地观察过夜幕下的校园：原来月光下操场篮球架的影子刚好在草坪上；原来花坛旁的路灯不是固定的红色，而是每隔一段时间会变成蓝色；原来透过树荫看飘扬的红旗和两侧的教学楼时眼睛竟会模糊流泪；原来在一想到要离开这个地方时，除了有种解脱外，更多的是不舍和期待……

那晚的夜，是存在记忆中有关校园晚上的全部。

填报志愿

我想，除了考试当天，也只有填报志愿这个事能和它同等重要了。除了班里的特长生们按既定的计划填报院校外，我们这些常规考生对于填报志愿都是举棋不定的。虽说也有从高二开始就立志考哪个院校哪个系的，但大多都是按照父母意愿填报的大学，比如我的“饭友”听她妈妈的话报考了师范类学校，而我听爸爸的话选择了新闻学专业。

虽说志愿填报都是父母一手操控的，但那时的我们并没有感到任何委屈。因为在整日的学习、练题、解方程公式之外，我们根本不知道除去爸妈口中所说的院系外，自己还可以选择什么。也许现在听起来有些可笑加可悲，但当时真的就是这个情况。而我定了所学专业外，在选择院校时更可笑，之前选了一个开封的学校也通过各个渠道看资料好一阵子，本以为就是他不变了，可就在班主任要收表的时候，接到我爸通知说去郑州上吧。于是我的大学时光就在省会郑州度过了。有时候我就问我爸，如果我在开封上大学的话会是什么样子，我爸说哪有那么多如果……

11年过去了，现在的同学们填报志愿也更自主和理性化了许多。有时公司新进大学生入职时，我总在想：他所学专业一定是自己所选而又钟爱的吧？

又到高考时，祝各位考生们考出好成绩，进入自己理想的学府！