■吴继红

解放初期，老漯河火车站向北走到头是一个老货场，货场附近生活着一大群靠力气吃饭的老搬。

老话说：靠山吃山，靠水吃水。漯河当时有两个运输公司，一个是火车货运，一个是汽车货运。当年汽车还很少，老搬们的收入来源主要是火车货运。

老搬里有一个姓田的，是土生土长的漯河老寨人。老田40来岁，人高马大，仿佛有使不完的力气，膝下大大小小有五个孩子。老田老婆作为搬运队的家属，也在运输公司找了份拉架子车的工作。别人家一个月能挣80块钱，老田能拿到130块钱，加上他老婆一个月也能挣三四十块钱，加起来就是近200块钱的收入。这在当时可是一笔不小的收入。

老田这人没什么文化，除了干活儿外，也没发现他有什么别的爱好，就是喜欢喝点小酒，这也算是老搬们下了一天苦力之后的一种消遣。不过老田喝酒，又和别的老搬不大一样。每月开支那天，老田第一件事就是找家小酒馆儿，买两瓶酒不说，还要买二斤猪头肉，敞开肚皮可劲儿大吃大喝一顿，自己吃饱喝足了才心满意足地剔着牙缝把余下的钱拿回去交给老婆。老田老婆也不生气，拿到钱她就领着五个孩子去食堂大吃一顿，什么好吃就可劲儿吃什么，第二天再起个大早到集上割一大块肉，回来放锅里一煮，一家人再手抓着大快朵颐一顿……

按常理，老田家这样的收入在当时足以称得上小康，可老田家则不一样，他们家的潇洒只维持到发完钱的前十天就结束了。没办法，老田只好跟工友们借，工友们当面不说老田什么，背地里却都说老田老婆“好吃嘴”。

三年自然灾害期间，大家都饿肚子。为了吃饱饭，就动员一部分市民下乡，愿意下乡的，单位还给几千块钱安家费。刚听说信，老田就第一个报了名。等领了钱，一家人又开始大口喝酒、大块吃肉，还没等安上家，安置费就提前花完了。没钱怎么办？一家人一合计，又跑回了漯河。钱领了户口也已经迁走，人回来也没用啊。可遇见老田两口子没用也不行，公司不能眼睁睁看他一家老小饿死不是？老田第一次跑回来，公司没办法，又给他发了一部分安家费，再重新把他送回乡下。没多久，他把安家费花完又跑回来，运输队又给他一点钱，还买了棉被衣服才哄他回了乡下。第三次跑回来时，街道办无奈，派人拿钱去乡下亲自找人给他盖好了房子，老田两口子这才无可奈何地拖儿带女去了。

农村的日子能吃饱肚子不假，但也凄惶艰苦，特别是对于老田夫妻，没了工资，又不擅长农活，一家七张嘴每天等着吃饭，城里来来回回折腾了几次也回不去了，老田只得弄了个货挑子，每天走街串巷做些针头线脑的小生意。至此，老田一家人大口喝酒、大块吃肉的快意时光彻底一去不复返不说，还开始了吃完上顿没下顿、经常揭不开锅的光景。老田两口子吃喝惯了，哪里受得了这苦，两口子就开始打起了儿女的主意。两口子过日子不在行，人才却是顶好，五个儿女长得浓眉大眼，虽面有菜色，但在一群乡下人里也是鹤立鸡群。老田夫妇就放出口风说要把孩子送人，有人相中了就给他们一些钱，然后把孩子领走。

大儿子当时十三四岁的样子，送他走的时候，老田老婆还泪眼婆娑地拉着儿子的手说：“儿啊，你可不敢忘了娘啊，你娘这也是没办法……”就这么着，五个孩子被送走了四个，剩下最后一个小闺女不知怎么秃了头，没人要，就一直跟着老田两口子生活，日子过得苦不堪言。终于有一天，老田老婆也受不了苦跟人跑了，老田只好每天挑着挑子带着秃头小闺女讨生活。老田老婆跑一阵子就会回原来的老货场看看，说是找老邻居们叙旧拉家常。不过她每次回去，手里都扯着一个小闺女，邻居背地都说那是她跟别人胡混又生的。

一晃好多年过去了，老田已经五六十岁了。城里的两间草房早已不知所踪，当初的运输队也已经解散，老田也会带着他的秃头女儿、挑着挑子步行几十里地回城，和街坊邻居拉拉家常。街坊邻居心有不忍，总给他们端碗饭、送件衣服什么的。好长一段时间，老田和他老婆都没在邻居们面前出现过，大家几乎都忘了有这么一家人了。

忽然有一天，不知是谁在一块儿拉家常的时候说起了老田，说是前不久见过老田很是潦倒，连唯一剩下的秃头女儿也养不活了，就把她送给了他亲舅家，后来又让她嫁给了亲舅家的儿子。

很久以后，货场上了年纪的老人偶尔说起不会过日子的人时，还会提起老田夫妻，说两口子一对儿“片儿汤”。很多年轻人从我嘴里听到老田夫妻的故事，很是不解地说：这都什么年代的老黄历了？吃个肉喝个酒也叫不会过日子？也能倾家荡产？