■王 剑
东汉中平三年（公元186年），一代德星陈寔病逝于家中，消息传开后，“闻者莫不痛哭失声”。于是，两汉历史上最为轰动的一场葬礼，在陈寔的老家颍川郡高调举行。
这天，前来奔丧的人就达三万人之多，几千辆车把颍川的道路都挤满了。司空荀爽、太仆令韩融等数百名高官执子孙礼，为陈寔披麻戴孝；左中郎将、著名书法家蔡邕亲自为陈寔撰写碑文；大将军何进代表皇帝，派专使前往颍川致悼词，称他“文为德表，范为士则”。
一
陈寔，字仲躬，东汉颍川郡许(今长葛古桥)人。年轻时在县上做吏员，公事之余，无论是站着还是坐着都手不释卷。县里出了这么一个上进青年，县令邓邵很高兴，就推荐他到京城上太学。
元嘉二年（152年），陈寔出任太丘（今河南永城）令。官虽不大，但影响非常大。而陈寔的一世清名，也正是从当太丘令开始的。
陈寔为官清廉，据说他赴太丘上任，全家是坐牛车来的。随车带着弹棉花弓、纺车等日常生活用具。后来，拉车的母牛产了小牛，陈寔认为小牛是吃太丘当地的草料长大的，坚持将小牛上交官库。至今，太丘仍传唱着一首民谣：“汉吏盛传陈寔公，牛车共挽带花弓。牛生一犊仍归库，雅化德风千古称。”
陈寔理政，主张德化劝慰，多施仁爱，安民而不扰民。相传，他经常让夫人坐上牛车，带上花弓、纺车，劝农耕织，使民勤劳持家。辖区内的老百姓很快就安定下来，过上了丰衣足食的日子。邻县的老百姓听说后，纷纷要求迁入太丘县境内生活。
陈寔心善，对生活中的恶人却不迁就。有一次，有强盗杀死了一个财主，他带人前去追捕，半路上又听到有一个女人生下婴儿抛弃不养，他立即回头处理弃婴一案。有人劝他说：“盗贼杀人的案件重大，应该先去查办。”陈太丘却说：“不是这样。盗杀财主，不如骨肉相残性质严重！”
无独有偶。有一天，一个小官吏向他请假，谎称自己的母亲生病了。陈寔后来知道这个小吏是在说谎，就把他抓起来打个半死。主簿觉得这个判罚太重了，就委婉地提醒他再查一查。陈寔头也不抬地说：“不必查了。他诅咒母亲生病，就是不孝，没有比不忠不孝更大的罪了。”陈寔治县有方，“循良吏”的名声就在朝野传开了。
二
陈寔是一个非常有个人魅力的人，从太学毕业后，到阳城山住了下来。当时，刚好许县发生了一起谋杀案，正在办理此案的杨吏认为陈寔有重大嫌疑，立即派人把陈寔从山中抓来审问，又是拷打，又是刑逼，招数用了不少，也没审出个子丑寅卯来。最后，陈寔被无罪释放了。几年后，陈寔做了督邮，专门负责评定颍川郡所属各县官吏的功过。按说，这是一个绝佳的报复杨吏的机会，然而，对当年之事，陈寔不仅不计前嫌，还委托县令对杨吏多加照顾。他真诚地说：“当年之事，也不是杨吏原意，如今案情早已水落石出，想必杨吏也痛悔不已。过往之事，就让他顺水东流吧。”他以德报怨的宽广心胸让后人慨叹不已。
桓、灵时期，宦官势力日益强大，但他们与朝中的士大夫和名士形如水火。有一次，太监头子张让的父亲死了，灵柩运回原籍颍川安葬。葬礼上，朝中享有清名的士大夫一个也没有去吊唁，这让张让很没有面子。这时，陈寔居然大大方方地出现在了张让父亲的葬礼上。陈寔的这一反常举动，引起了士大夫们的鄙视和公愤，也让他一时背负了汹汹的骂名。后来，发生了党锢之祸，陈寔凭借与张让的这点交情，保全了许多名士，其中就包括后来官至三公的朝廷大员。这时，人们才真正明白了陈寔的良苦用心，对他更加敬重了。
东汉延熹九年，“党锢事件”株连众多，连陈寔也未能幸免。许多人大都选择逃走或是请求赦免，唯独陈寔主动请求坐牢。他大义凛然地说：“我不进监狱，众人就没个了结。”党禁解除后，朝廷多次征召陈寔入朝为官，他都坚辞不就。光禄大夫杨赐、司徒陈耽每拜公卿，都会叹息说：“像陈寔这样的人都没有登上公卿之位，我们真是受之有愧啊！”
三
党锢之祸之后，陈寔厌倦了官场，就到郾城新店台西村附近隐居。陈寔在郾城的声望极高，非常受人尊重，人们要是有了什么争讼，大都会请陈寔来评判。只要是经陈寔出面调解的纠纷，争论双方都没有怨言。于是，郾城一带的乡民感叹说：“宁为刑罚所加，不为陈君所短。”在台西村，有两件与小偷有关的事情，一直被人们广为传颂。
有一次，村西头竹匠的母亲卧病在床，家里却无钱医治。为了给母亲治病，竹匠铤而走险，翻墙越院，到陈寔家的竹林里偷竹子，被当场捉住。了解实情后，陈寔不仅没责罚他，反而送了很多竹子给那位竹匠，让他编织物品卖钱，给母亲治病。
有一年，台西村周边闹起了饥荒。为了填饱肚子，有人就被迫做了窃贼。一天晚上，一个窃贼进入陈寔家里，躲在房梁上，准备伺机行窃。陈寔暗中发现了，就起来穿好衣服，然后，他把儿孙们全部叫到自己跟前，正色训诫他们说：“人不可以不努力，不善良的人不一定本性就是坏的，只是养成了坏习惯，到了不可收拾的地步。你们现在往上看，我们房梁上的这位君子，就是一个活生生的例子。”窃贼大惊，吓得赶快从房梁上跳下来，跪拜在地，诚恳认罪。陈寔开导他说：“看你的长相，也不像个坏人。你沦落如此，可能是因为贫困。以后你克制自己，返回正道。”说着，他命家人取出两匹丝绢，送给了窃贼。窃贼十分感激陈寔的义举，后来果然改掉了坏毛病，成了一个有用的人。这就是“梁上君子”一词的由来。陈寔感化盗贼的故事在郾城传开后，当地再也没有发生过盗窃案件。
清朝乾隆年间，新店人在距凌云台东南约五十米处，修建了一座“无梁亭”。“无梁亭”，顾名思义，就是没有房梁，不但没有房梁，就连一根木料也没有，用的全部是砖瓦。当地群众说，“无梁亭”是为纪念陈寔恩赐盗贼的功德而建的。“无梁”，意指梁上君子没有藏身之处，这里面暗含着“天下无贼”的太平理想。对此，有人写诗赞道：“凌云烟锁几经秋，文范先生在此留。窃竹穷民无病涉，投梁君子有恩酬。”
四
陈寔诚实守信，言出必行。这一点，深深影响了他的儿孙们。《世说新语》里有这样一个故事：陈寔与朋友相约，一同去办事。过了约定的时间，朋友还不来，陈寔就一个人径自走了。过了一会儿，朋友来了，陈寔的大儿子元方正在门外玩耍，朋友就上前质问。元方义正词严地回答：“你不守信用，而且还非常无礼。”
有一次，有客人到陈寔家闲谈。陈寔和客人在谈事，让他的两个儿子元方和季方烧火蒸饭。两个孩子对大人谈论的事非常好奇，就偷偷跑到窗外去听，结果忘了在锅里放上竹箅，米被煮成了粥。陈寔问原因，两个孩子如实交代。陈寔问：“你们可曾记得我们谈论的内容？”两人便把听到的话交替说给陈寔听，一句话都没有漏掉。陈寔高兴地说：“好样的，煮成粥就煮成粥吧，何必一定要蒸干饭呢？”有人问陈寔：“元方和季方这两个孩子，谁的德行更好呀？”陈寔笑了笑说：“不分上下，元方难为兄，季方难为弟。”“难兄难弟”的成语，就这样诞生了。
陈寔和他的儿子陈纪、陈谌，名重一时，父子三人被称作“三君”。陈寔的孙子陈群，后来成为曹魏的三朝元老。此外，陈寔还与颍川郡的名士钟皓、荀淑、韩韶，并称为“颍川四长”。有一年，陈寔带着两个儿子陈纪、陈谌及小孙子陈群驾车拜访荀淑，荀淑设宴款待，荀淑的八个才学出众的儿子侍陪，两家宴饮甚欢。这时，朝中太史夜观天象，说：“德星汇，五百里内有贤人聚。”时京都洛阳距颍川380里，德星正好应在陈荀两家身上。至此，陈寔除了有“陈太丘”这个雅号之外，又常被人称作“德星”。
五
陈寔的墓地有两处。一处位于长葛市古桥乡苑店村东，墓冢占地177平方米，高7米，墓苑占地约4667平方米。一处位于郾城西北17.5公里的台王村东北，即凌云台与九女冢之间。可惜，此墓葬在“文革”中被当作“四旧”扒掉了。然而，根据中国古代的丧葬习俗，人去世后，多半是要叶落归根的。我猜想，郾城新店的陈寔墓可能只是一个纪念塚。
对陈寔怀有景仰之情的，还有河南永城的老百姓。在永城的陈寔公园里，有一座总高3.6米的陈寔铜像。“霜压苍松冷韵长，荒祠异代祀循良。聚星盛事传千古，化盗仁风被万方。尝听黎民歌惠泽，时来野老颂甘棠。乡人共畏陈君短，党禁书成亦不妨。”在人们的心目中，陈寔的仁者懿范仍然像刚劲的风，吹过中原大地，时时给予我们智慧、勇气和力量。
