■丁 一

几年前去苏州游玩时，路过苏州民族乐器一厂的门市部，遇到一个漂亮的女孩子在拉二胡，乐声如行云流水般，这首乐曲是我非常熟悉的《扬州小调》，突然让我想起了那把搁置了多年的二胡。

到家以后，我就开始翻找，终于在书房的角落里找到了它。这二胡是二十年前我刚从学校毕业时买的，当时花了半年积蓄。转眼间这么多年过去，它的蒙皮已经老化，马尾也干涩了，像个行将就木的老人，彻底发不出来声音了。

我找到本地的老师傅，把二胡张了新蟒皮，换了弓子，重新吱吱呀呀地拉了起来。因为本来就技艺生疏，再加上放置多年，根本就找不到调调。后来几经辗转，我找到了上学时的音乐老师，就跟着老师重新操练起来。像年少时那样，我又把自己的闲暇时光都给了这把带有青春记忆的二胡。

重新拿起二胡，就像是遇到了老朋友，仿佛回到了十几岁时的校园里，那种时空轮转的感觉让人沉醉。二十年时光匆匆而过，可是把二胡拿在手中细细端详，我仍然能从天然木材的纹路中找到当时的温度。在让人沉醉的松香中，我随着音符飘到了教学楼前的林荫大道，看着操场旁边的塔松，嗅着小花园中的荷香，我听见图书馆二楼角落里的民乐排练厅里，长发飘飘的王老师大声数着节拍……

手里的这把二胡承载了自己太多青春的记忆。十几岁的我从师范毕业进入校门，每到周末放假，从早到晚在农村的小学校园里，这把二胡陪伴我日出日落。那些日子，为买本关于二胡的书，我可以骑车几十里进城而不知疲倦；为了弄懂一个手法，我去找邻村的老艺人请教；或在村里唱戏时，趁着剧团乐手休息时，找他们抄抄曲谱。

时间一去不回头。手里的二胡再遇到高音的时候，虽然会尽力发出自然纯净又明亮的声音，但时间在它身上还是留下了难以隐藏的印记，使它平添岁月的嘶哑，我终于认为，尽管自己不想承认，二胡在渐渐老去。终于，我想换一把二胡。

因为有亲人在苏州，所以每年我去苏州的次数不少。我又一次来到苏州民族乐器一厂的门店，在那条满是大树的绿荫道里，我找了两个来回，才看见正要锁门的老板。老板打开门，开了灯，我直奔那排挂满二胡的墙面，却找不到跟我的二胡一样的型号，我问道：“我原来有把虎丘5162的二胡，怎么找不到啊？”

“我们这里都是虎丘牌的，5162是铜轴的，早停产了。”我在老板的催促中出了门，有些失落。过了两天，我在地图上查到上海民族乐器厂的直营门店在上海外滩南京路，就跑去看了看。在繁华的南京路上，一家被淹没在红红绿绿中的乐器店里，摆放着三五把“敦煌”牌二胡，比我想象中的还是少了太多味道。后来，我又去了趟苏州，找到了一家在网上销量很大的二胡工厂，乐器厂躲在远离城市的一家乡镇塑料厂的三楼里。可是面对堆成小山一样的二胡，我竟然没有找到自己想要的那一把。

回到家里，我突然觉得：对自己来说，其实眼前这把二胡也许刚刚好。

握着那把年少时的二胡，翻开当年的乐谱，我恍若还是当年的我。在时而踽踽独行、时而转瞬即逝的时光音符里，我或激情满怀策马奔腾，或在如油画般色彩斑斓的江南小镇里沉醉……