■只树

立秋刚过，超市的水果柜台上就陆续有新鲜枣子上市。青白颜色，大如乒乓球，是从外地运来的早熟品种，吃在嘴里青脆有余而甜味儿不足。每每此时，心中便会想起老家晒场旁的那株野枣树。

不知是鸟儿有意吐下的籽，还是幼童无意插下的枝，总之它像是凭空从地下冒出来的一般，待春日抽枝发芽长到一人多高时，人们才惊叹：看，这里长了一棵枣树！

晒粮打场的场地是喷水后用石碾反复滚压的，坚硬平实的地面晒粮是极好的，可对于树木生长却是不易，尽管这环境干旱贫瘠，可这枣树依旧年年茁壮蓬勃，或许既平凡又粗鄙的事物都有股韧劲儿吧。无人浇水施肥，无人抹芽疏枝，反而给了它更多自由生长的空间，不像枣园里刻意被驯化的枣树，个儿长不高，所有的养分都只是为结果做准备。枣树力争上游，硬是长到了和旁边的“伟丈夫”白杨树肩并肩的高度。过往的人们又惊叹：好好的枣树长“疯”了，能结枣子才怪，不如劈了当柴烧。

枣树不只是个儿长得高，树皮也皴裂成一道道凹凸不平的小口子，摸上去粗粝磨手，叶子小得如老鼠耳朵，连开花也是影影绰绰，藏在绿叶腋下，既不漂亮也不芬芳，遭人嘲笑。

孟夏时节，父母在晒场忙碌，我便坐在枣树下跟自个儿玩耍。枣树如伞，撑下一棚的荫，伏在落满枣花的草地上，有斑驳的光影洒在脸上，风拂过眼皮，令人昏昏欲睡。晚上，我仰头看闪烁的夜空，想那渴饮泉水饥食枣的不老仙人，是不是穿过枝丫，用星星的眼睛看着我。

七月半的时候，疯长个儿的枣树居然结了繁繁密密的果子缀在树叶间，半红半绿，像一个彩色的瀑布，映着场地上面那蓝得透明的天空，亮了人的眼。拉车的走过，扛锄的走过，挑担的走过，都随手拾起土坷垃，仰着脖子咽唾沫，运足力气，朝稠密的果子处丢两下，有时打下来一捧枣，有时准头不足，则飘下来几片叶子。也有人专门备了长条的竹竿打枣，一竹竿打下去，枣子便扑簌簌地落下来，夹杂着叶子，跟下雨似的。我看着心疼，等人走完了，抱着树哭会儿，哭累了，便走到树下瓦楞缝里捡几个，回去让祖母做枣馍馍。

深秋，大人们忙着收玉米割豆子。饱不能忘饥，暖不能忘寒，每一粒粮食都要收到仓里面才觉得安稳踏实。孩童们扎堆笑着闹着逮蚂蚱捉蛐蛐，还会用火柴点燃干枯的稻草，煨熟花生、红薯和毛豆。枣树也将果尽叶落，像是从少年到中年，繁花似锦之后便是面对无尽的寂寥。

冬天修路，场地旁的枣树有些碍事，说伐就伐掉了。碗口粗的主干做了谁家修厨房的主梁，余下的身子树股被刨成几根小擀面杖分给街坊，女人掂着顺手，除了擀面，偶尔也会吓唬一下不听话的孩子……

现在想想，不免感叹，岁月真是时间的小偷。昔日晒场忙碌的父母花白了头发，枣树下爱做梦的女孩儿眼角也有了细细的纹路，不过幸好，我还记得枣树下的独处时光，记得粮食的由来与朴素的天真，记得骨子里有草木一般的性格，遇风激动，见光欣喜，满足来得容易。