■特约撰稿人 文菲

进入腊月，我就感觉时光的脚步跑得特别快，快得让人心慌。

小时候，我很爱过年，爱到过着这个年就盼下个年，因为年味里裹着时代的甜蜜。

煮红薯、蒸红薯、烧红薯的年代，玉米饼子就着萝卜丝、蘸着蒜汁的日子，咯嘣着炒苦了的黄豆、咀嚼着燎粉条的日子，一年吃不上几次肉、添不上几件新衣服的日子，孩子们怎么会不爱过年？小时候过年，无非是期盼添一身新衣服、抓几个压岁钱、偷几块果子盒里的糕点、吃几碗肉少萝卜多的饺子、吃几顿大锅菜。对现在的孩子来说，这都是些再平常不过的吃食，却被我们这代人牢固定格在幸福的框框里。

进入腊月，考试完的孩子们或拿着奖状找父母兑现承诺过的奖品，或死缠烂打地要求父母买新衣服、鞭炮和糖块。欲望让成长中的孩子们快乐，和大人一起赶年会，更是件让人心急的事情。腊月虽是数九寒天，但和父亲赶年会，我毫不畏惧，戴上帽子，穿着破棉鞋，手缩在袖筒里，流着鼻涕，坐在马车上，伴着马铃声，我们到了熙熙攘攘的年会上。如果父亲先买其他东西，我心里就犯嘀咕，怕父亲把钱花完，我的新衣服就会泡汤，所以总会有意拉着父亲的衣角往布摊上扯。布料买好了，我也就吃了定心丸。

那一年，我十岁左右的样子，和父亲赶年会，记得我相中了一块橘黄色带黑色小花的灯芯绒布。裁剪师傅给我量尺寸时，父亲说：“孩子长得快，大点，再大点！”父亲语气是坚定的，但心神却有些虚空。

还有一年，我和父亲赶年集，父亲把买对联门神的事交给了我。我站在摊前看得眼花缭乱，无从下手，精挑细选后，又狠心挑了一本刚时兴的盆景挂历。把粉条、蔬菜和调料都买好后，父亲看那热气腾腾、两毛钱一碗的胡辣汤惹得我实在眼馋，便从不舍中犹豫了一下，买了两碗。看到漂着的清新葱花，闻着氤氲的香气，我就急不可耐地尝了一口，那真是麻得够味、辣得过瘾。喝后我浑身暖和起来，回来的路上好像天气也变暖了，心情很美。

那时，无论贫富、老少，过年都是心劲十足，精神饱满。进入腊月，父亲便给屋门、方桌、条几、小圆桌、小板凳漆上几遍清一色的木红漆，喜庆之色遮盖了陈旧的贫瘠。我被染红的心也热情起来，洗萝卜、红薯，烧锅、打水都是抢着干。扫房子也是我和二哥的事情，一人一顶草帽，一根长棍上捆把笤帚，把堂屋的房顶、结满蜘蛛网的大梁和角落里都使劲打扫一遍，房子的灰尘扫去了，心也舒服了，时光也一扫帚一扫帚地扫远了。

母亲是个干净人，虽然孩子多，虽然没有上好的铺盖和衣着，但进入腊月，一家大小的洗洗涮涮、缝缝补补就能陆续忙活十天半个月。忙碌中，转眼就到小年二十三了。

由于我们家人丁兴旺，父亲又德高望重，村上有娇弱爱生病的孩子，他们的父母就托人说和，要把孩子认给我父亲做干儿，为的是让我们的兴旺把他们的孩子带起来。认了几个干儿后，我家小年二十三那天就热闹一些。吃过早饭，赶集回来的父亲便和母亲开始忙活起来。傍晚，方桌上摆上了父亲干儿带来的礼肉、锅盔、灶糖，倒上酒，点上蜡烛和香，干儿子跪在地上磕三个头，父亲嘴里喃喃地祈祷着，愿孩子平安长大。

二十六，该买肉了。村子里有几家杀猪宰羊的，父亲一直慌张又兴奋地在村子里转悠，这家看看、那家瞧瞧。下午，肥胖鲜美的猪肉羊肉就提回来了，豆腐也提回来了，鱼也提回来了。豆腐是村里人磨的，鱼是村里坑塘里养的，过年出坑每家每户分上几条。看到家里的方桌上、盆子里，年货都慢慢多了出来，孩子们的心更是乐开了花。

二十八，买回来的年画该出场了，方桌上放把椅子，二哥站上去贴，我帮他递东西。中堂高大魁伟的毛主席像，把堂屋照得蓬荜生辉，两边的对联也是铿锵有力，显出时代的奋进。隔墙上贴的盆景日历画，清新脱俗，贴完后，屋里干净明亮，配上父亲漆过的桌椅板凳，透露出崭新的家和浓浓的年味。

二十九，不用说，该蒸馒头了。头天晚上，母亲把各种面发上几盆子，盖上盖子，放在锅台边上的麦秸窝里。第二天吃过早饭，我和哥哥都得帮母亲揉面、劈柴、烧锅。一天要蒸几大锅，有红薯面和好面的花卷馍，有纯白面馍，有枣花馍，有玉米面和白面两掺的油卷，不用问，白面馍是春节招待客人吃的。红薯面和好面蒸的枣花馒头，看着好看，吃着也甜丝丝的，但经常吃粗茶淡饭的孩子们，则是窥视着白面馍。等馒头出锅，我和弟弟冒着挨批的风险，把好面多的馒头揭下来偷吃掉。到晚上，家里大大小小的筐子里都是馒头，这馒头足够吃到元宵节了。

大年三十到了，左邻右舍“哐哐哐”的剁饺子馅声交织在一起，回荡在巷子里，荡漾出过年的韵律。五香粉、芝麻油往剁好的馅里一放，香味直冲鼻子，足够让孩子们垂涎欲滴了。吃过早饭，父亲就开火煮肉、炸鱼、炸豆腐干，孩子闻到香味就按耐不住的心慌。“出去玩，出去玩，在这碍事。”大人在把孩子往外赶。肉煮熟了，父亲给我们一人盛上一碗肉汤，放点葱花，或是再切几块瘦肉或扯块大骨头，来满足我们！

除夕，所有的年货终于准备妥当了。摇曳的两根红烛在桌子上发出温暖的光芒，盘子里的糖果、瓜子、花生随着喜庆的旋律在孩子手里不停地舞动。包饺子时，母亲爱说“都包好点，不然谁包的谁吃”。我不爱听这话，因为我小，尽最大努力包的饺子还是“与众不同”。

平时忙碌的一家人终于围着小圆桌坐下来了。爷爷、父亲和哥哥推杯换盏喝几杯老酒，说些平时没有说的话和新年的打算。除夕的鞭炮肩负着两种使命，辞旧又迎新。在新与旧交叉的时光里，团圆显得那样醒目和鲜活，氛围也格外融洽，在说笑中送走了或苦或甜的一年。

吃过年夜饭，大孩子出去玩了，小孩子在家熬福。父亲的压岁钱终于拿出来了，一人十张两毛的新钱，每个孩子都有。父亲有些学问，要求我们每人说句祝福语，我总是憋了半天也说不囫囵。

大年初一早上，是素馅饺子加素菜，母亲总是在第一个饺子里包一枚一分的硬币，据说初一早上谁吃到带钱的饺子，这一年就会掌管经济大权。说来奇怪，每年那个特殊的饺子都会被父亲吃到。当我们互相询问谁吃到了带钱的饺子时，父亲总是有些炫耀地偷笑。 富裕的生活像一把鞭子，把过去浓香的年味赶到了记忆里，我在记忆里的夹缝里，回味着童年那绕心的幸福年味。