■如雪

儿时，年从熬腊八粥开始，腊八粥的味道还在嘴里品咂，祭灶的日子就到了。祭灶在农村叫小年，是要一本正经地过的。

腊月二十三的前一夜，大人们就开始和面，拿出平时不舍得大用的小麦粉一碗碗倒在面盆里，用温水搅拌成团，揉搓成块。和面时要掌握好火候，和出来的面团要软硬适当，太软太硬都不能炕出蓬松的锅盔来。和好的面用湿润过的白棉布盖了放进灶台边扒好的麦秸窝里，盖上盖子，静待面发。

下午，大人们啥事不干，专心炕锅盔。奶奶这时候是不允许我和弟妹们乱说话的，炕好的锅盔也不允许小孩子先吃，她把锅盔摞起来放在面板上，拿刀切成块儿让我和弟妹挨家挨户地送。

这时候，胡同里除了流溢着的锅盔味外，就是端着馍框子来回跑动的孩子了。“三大爷，尝尝我家的锅盔，过年了。”“五婶子，吃块我家的锅盔，过年了。”这样的话反复说，三大爷五婶子笑眯眯地接过锅盔倒在自家的馍框里面，夸一句“你家锅盔炕得真好”，小孩子便一蹦三跳地跑回家去接着送下一家了。

送完锅盔，大人们也炕完了，便端出来一大框厚薄不一的锅盔来品尝。品咂声里，祭灶的鞭炮声此起彼伏，奶奶拿了黄纸在院子里、灶台前跪拜，年味随着夜幕一起氤氲开来。

过完二十三，大人们便开始紧锣密鼓地准备年货了。东村的集会逢一逢五，南市的集会逢四逢八，三大爷小叔子，五婶子小嫂子，三五成群吆喝着往集会上去。鞭炮年画，新衣服新鞋子，八角茴香，萝卜白菜，水果瓜子糖，大块的豆腐大块的肉，平时不舍得的，都往家里搓。看着兜里一张张花纸币变换成一堆堆年货，心里别提多踏实了。

该买的年货买齐了，还要蒸过年的馒头。那时候家里没有大笼，村里人都在生产队的大锅台上蒸，两家合伙，事先找好伙伴，一般从腊月二十五开始，按照顺序蒸馍。

蒸馍的日子到了。父亲和母亲一起，早早就起来，用架子车拉着发好的满满一大盆面，一起去队里的场棚里蒸馍。借助于队里的柴火，常常一蒸就是一整天，红薯面、玉米面、小麦面都有；菜包子、红薯兜、枣山、花卷蒸齐全了，一车车拉回家去。这样的馍馍用大箩筐放着，能一直吃到二月里，长毛了用湿毛巾擦擦，干裂了重新蒸馏一下继续吃，反正是不舍得扔掉的。

腊月二十七到了，奶奶领着我们把家里家外都打扫干净，二十八的春联一贴就算正式迈进年关了。

对于孩子们来说，过年最开心的事，除了吃饺子，就是看新娘、拾炮仗。

那时候的农村人，娶媳妇都是趁过年。腊月翻过二十，娶媳妇的就多了。小孩子常常摸得门清，新媳妇到家了，炮仗响过之后，哗一下涌过去，拾硬币摸核桃捡花生，散落的炮仗还在地下喷火星，一脚过去踩灭了拾起来装兜里，拍拍鼓鼓囊囊的口袋向小伙伴炫耀一番，幸福感像吹胀的气球一样充溢了全身心。娶过门的新媳妇挨家拜会邻居乡亲，乡亲们一家家拿出磕头礼来，算是认了门。我最盼望的是请新媳妇吃饭，请的人家会做出七碟八碗的好菜来，新媳妇拘谨，不会多吃，一日三请的也吃不下，我们这些小毛孩就可以大快朵颐的享受一顿美餐了。

除夕的晚上，我们一家人围拢了吃过年夜饭，揣着父母发的压岁钱守夜。那时候没有电灯，电视更是云彩里的事，我就依偎在奶奶身边，听奶奶讲三皇五帝的传说，听着听着就进了梦乡。

初一早上，天还没亮，奶奶就会把我推醒，我也默默地起床去推醒妹妹们。父母早已经起来在煮饺子，外面黑咕隆咚的啥也看不见，我和妹妹便跑出门去，听声辨位到早早放鞭炮的人家院子里摸掉落的散炮。那时候玩具极少，碎落的散炮是男孩女孩通爱的东西。拾到了散炮拿回家去，有炮芯子的重新拿散碎的香火点了，远远跑开听那“嘣”的一声响，快乐也随着炸裂的纸屑四散开来了。没有炮芯子的就剥开来，炮药倒在纸板或者地面上，拿火柴一点，火星子绚烂得像夜空中的流星雨一样好玩。

拾炮仗，看新媳妇，拜会大人们要压岁钱是初一的功课。过了初一就开始串亲戚，姥姥舅舅看一看，姨娘姑妈见一见，每天数一数口袋里又长了多少压岁钱，小朋友们互相攀比一下，满足了虚荣心的同时，也增益了幸福感。

悠闲的日子过得快，玩着玩着就元宵节了。农村人的元宵节没有灯谜，也没有俊男靓女借助灯会相亲。大家都是朝夕相处的乡邻，忙了一年了，聚在一起就是唠唠嗑，乐上一乐。

开开心心的过完了年，天气渐渐的暖和起来，人们带着新的期盼，又开始了新一轮的劳作，年味儿，便在春耕声里淡了远了。