■刘长恒
去年冬季的一个周末，父亲打来电话说，想让我陪他一起去澡堂洗澡，前几天他一个人去澡堂洗澡，老板不让他去洗了，说是怕年纪大的老人在浴池摔倒了，澡堂承担不起责任，如果确实想去洗，得让家人陪着。听了父亲的话，我心里忍不住一阵发酸，忽然一下子意识到，父亲确实是老了，我从没有注意到这一点，也没有问过父亲平时怎么洗的澡。
八点半，我和父亲如约到了洗浴中心门厅。看到大厅干净整洁，装修高档，父亲问：“这里洗澡是不是很贵？咱还是去路对面澡堂去洗吧？”我说这里洗澡和对面澡堂的价格差不多。对于省吃俭用了一辈子的父亲，说些善意的谎言还是很有必要的，否则他心里会不安。我陪他换了拖鞋，到更衣室换衣服的时候，忽然发现腰杆一向挺拔、后背一向厚实的父亲的脊背，不知道什么时候变得非常佝偻瘦削了。看着他颤颤巍巍、小心翼翼地走进浴池的背影，我的思绪一下子回到了从前：几十年来，背负了我们兄弟姐妹从丫丫学语到外出求学，再到毕业分配工作到各自成家立业，我们一家人从食不果腹到衣食无忧，浸透了父亲的心血，是这些压弯了父亲曾经挺拔的脊背。
在仅有依稀记忆的童年，每到冬天，家里都要在堂屋生一个做饭带取暖的煤火炉子，所以每到冬季来临之前，父亲都要拉着架子车步行五六十里路，到漯河当年的煤市街买散煤，然后打成蜂窝煤晒干后烧一个冬天。由于当时我年龄小，还没有到上学的年龄，母亲要到生产队参加劳动，没有人看管我，所以每次到买煤时，父亲都会让我坐在架子车上，拉着我一起来漯河买煤。由于买散煤的人多，需要排队，所以等装完煤返回的时候，已经是日落西山了。去拉煤的时候，只有我坐在架子车里，父亲拉起来还不是太费力，等回去的时候，拉了近2000斤散煤，就很不容易了。
由于行走得很慢，等出了漯河市区的时候，微亮的月光已经洒满路面了。初冬时节，早晚温度很低，中午的艳阳高照很快就被凛冽的冷风取代，温度很快就降到十度左右，我趴在车顶的煤堆上，一阵风起，将已经穿了薄棉袄的我，冻得瑟瑟发抖。可父亲的上衣却在层层递减，从开始的薄棉袄、到只穿一件夹袄，再到只剩下一件灰白色的汗衫。后来，父亲干脆脱去了汗衫，晶莹的汗珠子顺着父亲的脖子和褐色的后背往下流。一阵风刮过，不断扬起的煤屑散落在父亲厚实的脊背上，父亲褐色的脊背变成了黑灰色，在微弱月光的照耀下，像矿井里面刚下班的煤矿工人一样黑亮、坚实、提拔。那个时候，父亲的脊背在我脑海里是伟岸的。
上小学时，每到春节前夕，父亲都要穿上大棉袄，戴着他的火车头棉帽，骑着那辆破旧的“永久牌”自行车，然后让我穿上厚厚的棉袄棉裤棉鞋，戴着母亲给我缝制的棉帽，再给我围上一条大围脖，把我包裹得跟个粽子似的放到他的自行车后座上，冒着刺骨的寒风，骑行50多里路带我到漯河马路街浴池来洗澡，用父亲的话说：有钱没钱，洗澡过年。一路上，我坐在父亲的自行车后座，看着父亲后背由于出汗冉冉升起的白色热气，和摘掉棉帽后头发梢上沾满的霜花。那个时候，父亲的脊背像一堵挡风避寒的墙，是宽厚和温暖的。
我读初中时，村里实行了家庭联产承包责任制，我和哥哥、姐姐都在读书，父亲是公办老师，正常情况下，家里的农活平时只能是母亲一个人干，因为劳累，她的身体每况愈下。为了减轻母亲身上的担子，帮助母亲干家里的农活，父亲便在每年老师岗位调整的时候，要求上级把自己调到离家比较近的地方，那样，父亲便可以在每天教书之余，尽快回到家里帮助母亲干农活。那个时候，无论是在地里割麦子、砍玉米秆、刨红薯、出花生，还是在打麦场扬场、翻场、搭垛，或是拉架子床从地里拉土、拉庄稼，父亲的汗衫从来都被汗水湿透的，他赤裸脊背时泛着紫铜的颜色。那个时候在我眼里，父亲的脊背一直还都是结实而有力的。
1989年，也是一个初冬的上午，我正在漯河师范读二年级，忽然接到母亲派人捎来的口信，说父亲晕倒在去学校的路上了，让我赶快回家。当时我哥正在郑州上大学，姐姐正在郾城读卫校，我离家最近，听到这个消息，我赶紧请假回了家。到家后，父亲已经从医院回了家，看到他蜷曲着的身躯斜靠在床头，两眼木讷、无精打采，听他说话，口齿有点儿含糊不清。母亲说，那一段父亲学校的事情多，白天在学校忙完一天，晚上还要骑车赶回家收秋庄稼，还要找人犁地、耙地，整理好地块又种麦子……一个多月的劳累让他积劳成疾，幸运的是，那天刚好有本村的两位村民路过，看见父亲晕倒，就赶快把他送到了乡卫生院。父亲患的是突发性脑血栓，经过抢救，他恢复意识并能下地行走了。后来，我们又带他到市里的医院精心治疗，终还是落下了右手不停抖动的后遗症。从医院出来，我看到父亲曾经宽厚坚挺的脊背已变得略显佝偻。
最近几年，我们兄弟姐妹都各自成家立业，过上了好日子，辛苦了大半辈子的父亲也老了。前几年母亲去世后，我把父亲接到我家住了一年多，后来父亲提出要单独住，他说和我们的作息起居时间不一致不方便，于是便搬出去单独住了。我隔三岔五去看他，每个周末都要抽半天时间去陪他聊聊天，最近几年，每个周末请他到我们家一起吃顿团圆饭。就这样，日子如流水一样慢慢过去了，不知不觉父亲已经80多岁了，虽然他生活能自理，行走也自如，但是没想到澡堂已经不允许他单独去洗澡了。
“坤，我想让你给我搓搓背。”已经在浴池热水里泡了一阵子的父亲喊我的乳名。
“好嘞。”我一边应答着，一边顺手取过来搓澡巾。
