■特约撰稿人 李季

锅屋

厨房在上海江浙一带被称为灶披间，在安徽那边叫灶马头，在军中叫伙房，在皇宫叫御膳房，在我们老家被称为锅屋。

乡下的灶过去都是用土夯实再挖出孔做成的，后来是用土坯垒的，再后来改用砖垒，表面贴上白瓷片，便于清理收拾。不管所用材料如何改变，灶的形式没有变，都有三口锅。外锅一般用来炒菜，里锅稍大是用来蒸米饭、蒸馒头的，最里面的是一口小锅，不设灶门，外面两口大锅生火了，热量自然会通过打通的孔传过去，是专门用来温水洗脸洗脚用的。三个灶呈直角形状，最里面的灶通向烟囱。两口灶门之间，无一例外地被挖出一个很小的洞，专门放火柴的。

灶前放柴草的地方被我们称为锅门口，豫中也是这个叫法。临颍繁城回族镇有个村子叫郭雍口，在民间就被戏称为“锅门口”。锅门口冬天可是吸引我们的地方。做饭烤火两不误，晚饭一般就在锅屋吃，主妇们吃过晚饭串门聊天，都是往锅门口一坐，一聊能聊到半夜，直到灶间余烬散完，没了温暖。煨灶猫夜里会躲进灶间睡大觉，到第二天做早饭才会跑出来。

锅门口柴草下有各种各样的虫子。梅雨季节过后，艳阳高照，把锅门口的柴草抱出来晒时，最下面被惊扰的虫子们纷纷夺路而逃，最常见的有土鳖子、蟋蟀、湿虫，甚至还有蜈蚣，这是鸡们的盛宴，一只只鸡都被撑得走不动路了。土鳖子可以治跌打损伤，哪个孩子爬树摔着腿和胳膊了，大人在锅门口翻找出几只土鳖子，煨汤喝，很快就能让孩子好起来。

锅烧久了，锅底会积累一层灰，影响受热，十天半月会揭下锅，把锅底灰刮掉。灶里的土经过各种柴草的烧烤是可以入药的，专治胃病，叫“龙骨”。我在临颍生活的时候，曾有个老中医给我开过，那时候土灶已经很少了，单位门卫老魏叔跑回老家才给找来。

锅屋里发生过很多笑话。有个姑娘长得很漂亮，就是说话大舌头，我们称之为“秃噜舌子”。因为有这个缺陷，亲事成了问题，越拖年岁越大。这次媒人又来提亲，去男方家相亲时，媒人一再交代，去了之后千万别说话，姑娘果然很听话，去后，男方的人问什么都是笑笑不说。男方的家人觉得很奇怪，怀疑姑娘是不是哑巴。后来，做饭的时候，姑娘到厨房帮着烧火。男方的母亲为了试探姑娘，拿起笊篱去水缸里舀水，笊篱被我们称为“捞笊子”，是在锅里捞丸子、饺子用的，根本不可能舀出来水。姑娘一看急了说：“捞笊子不能舀水喝。”因了这一句话，亲事又黄了。还有一个故事，说的是一个傻姑娘走亲戚，觉得亲戚家的米稀饭很香很好吃，问是怎么做的。亲戚说是用牛粪烧的。牛吃草，牛粪自然被人们做成饼状贴在墙上晒，晒干后可以当柴草用，而且因为耐烧，煮出来的米稀饭格外筋道。这个傻姑娘回去后煮米稀饭时，把牛粪直接扔进了饭锅里，结果自然可知。

我七八岁的时候，家里新盖了房子，厨房也是新的，在主房的东边，一个单间，三面是土墙，一面是篱笆墙。南墙的屋山上留了一个巴掌大的圆洞，一束阳光透进来后，照在墙上。中午放学回来，在厨房等饭好的时候，我经常观看北墙上那个巴掌大的光斑，并用小铲子在墙上划下它。光斑移到哪里就划到哪里，那面墙被我圈出了好几排圆圈。这几排圆圈一直保留到1993年拆旧房盖新房的时候。新盖的厨房是两间，一间放杂物，一间当锅屋。锅屋里面锅门口的那面挡柴草的矮墙垛，还是我用砖头垒的，有些歪斜，不知道这歪斜的墙垛，如今还在不在了。

缸

多年以前，缸在我们的生活中占着举足轻重的位置，如水缸、面缸、米缸、粪缸，吃喝拉撒，样样离不开缸。

水缸放在厨房的灶台后面，方便做饭、洗刷取水。上面盖着面板，和面、切菜、剁肉，就在面板上进行，水缸经常被敲击得“梆梆”响。夏天，水缸的表面会沁出一层细小的水珠。因为缸内的温度低，水缸成了天然的冰箱，每天的剩菜、剩饭就放在小瓷盆里，漂在缸里的水面上。河里涨水后，在河边捉回来的活鱼，三两天吃不完的，也放在缸里养着，这样一来，一缸水都成了鲜鱼汤。冬天，水缸里会结冰，舀水时，要用水瓢轻轻把冰砸开。随着水位的升降，缸壁上的残冰会积累好几层，鲜明地显示着每天水位的变化。保持水缸里每天都有水，是孩子们的任务。村里有限的几个压水井旁，餐前饭后总聚满了孩子和水桶。把水桶里的水往缸里倒的时候，是需要两个孩子一边一个提着桶梁合力抬起来的。水倒进缸里，激起微小的漩涡，孩子趴在缸沿上，在这渐渐平息的漩涡里寻找自己慢慢清晰起来的影子。

作为家里的小粮仓，装粮食的缸一般来说比水缸要大一些，它们被放在堂屋正对大门的条几两边，还有卧室的墙角里。粮缸的大小和多少，直接反映着这家人生活的殷实程度。这些缸上无一例外地盖着木拍子，其实就是盖锅的锅拍子，拍子上还放着酱盆、竹篮、麻绳、水管等杂物。在我们乡下，还有一个尽人皆知的秘密，那就是，麦缸和稻缸还有着保险柜的功能，家里的存折、现金甚至老辈留下来的袁大头等贵重物品，大都会被包在塑料袋或红布里，埋在里面。小孩子捉迷藏也会往里藏。

粪缸大多埋在屋后的地下，用一圈竹篱笆围着，蹲厕所时，可以透过篱笆，欣赏周遭的竹林、树木，真是“花影不离身左右，鸟声只在耳西东”，可谓“蹲在竹篱下，悠然闻鸟鸣”。

儿时的记忆中，路上经常走着卖缸的架子车。通常是好几辆，每辆车上都装了七八个缸，缸口朝上，用麻绳紧紧攀在车架上。拉车的人，都是三四十岁的男人，穿着或灰或蓝的粗布衣衫，走累了，把车靠在路边，往地上随意一坐，从车把上的布褡裢里取出厚厚的干馍，慢慢啃了起来。这些人是从南山那边过来的，南山有个专门烧制缸和瓮的村子，村名就叫“老缸窑”。小时候，我们去南山舅舅家，坐在客车上，经过老缸窑时，可以看到路边一排又一排的缸，层层叠叠，交错着摞在一起。慢慢地，这路边的缸越来越少，终于一个也没有了。

缸是老照片中的景色，随着老照片的褪色已经淡出了我们的视野。司马光如果再投胎转世，他能砸什么呢？

柴草垛

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴是第一位。过去烧地锅，柴草是必不可少的燃料，家家院里都有柴草垛。

柴草垛的底部是四个大树根，树根上篷着粗壮结实的树棍，然后是细小的树枝，上面是稻草、麦秸草或甘蔗叶。顶部像帐篷，下雨了，雨水会滑落下来，不会淋湿下面的干柴。这种帐篷挡急雨还是可以的，遇上连阴天就不行了，雨水还是会渗湿干柴。雨过天晴之后，要拿着叉扒开柴垛，翻晒柴草。太阳升到中天后，摊开的柴草上氤氲着一层白雾，整个院子都弥漫着潮乎乎的朽木气息。吃过午饭，雾气消失后，再翻晒一遍。傍晚时分，把柴草垛重新搭建好。平时烧柴，就是从中间抽取。有经验的主妇们，从四面挨次抽取，柴垛始终保持不偏不斜。毛糙的孩子抽柴是胡乱抽，只图抽得快，常常把柴垛抽斜。

以前，我们种稻子、小麦，有稻草、麦草可以烧，后来改种蔬菜瓜果后，燃料稀缺起来。暑假，我们几乎每天都顶着草帽、挎着篮、拿着镰去河滩上割草。河滩上最多的是巴根草，一扯能扯出几米长，烧着也好烧。割下的草就放在沙滩上晒，累了、热了，我们就跑到河里洗澡、玩耍，玩够了，草也晒干了，轻轻松松挎着草就回去了。后来，家里种杨树苗，到了秋天，每晚放学后，我都要先去树地扫落下的树叶，再抬回去，可以烧一个秋天。

冬初，为了利于房前屋后、田间地头那些乔木的生长，大人们砍下树上旁斜的树枝，劈成柴，晒干，码好，留着取暖和做饭。我喜欢下雪的日子，男人们在炭盆边打牌、喝酒、吹牛，女人们在炭盆边纳鞋底、做针线活、闲聊，孩子们在炭盆边烤花生和瓜子、炸玉米花，那真是乡村最温馨的场景。

柴草垛像面缸、米瓮一样，是居家生活必不可少的物事。白天，大花猫就睡在草垛上，母鸡们在垛下的草窝里下蛋；晚上，柴草垛默默地立在星空下，守候着静悄悄的小院，守候着一段又一段静悄悄的时光。