■张虎伟

舅伯去世，我回老家送丧。入村之后，我看到许多家闭户封窗，人去院空，油漆剥落的大门上挂着生锈的铁锁，烈日暴晒的屋顶上面飘摇着疯长的杂草。除了老弱妇孺，已鲜见年轻人，表哥跑了几个大队，才招呼到六个抬棺材的劳力。

老家显然已经“空巢”了！我心中涌起了阵阵酸楚，“外面像个村，进村不是村，老屋没人住，园荒杂草生”，我的家乡也成了这样！小时候，总觉得村里到处是人，一堆儿一堆儿挤在一起，或闲唠嗑、话家常，或吹牛皮、瞎抬杠。皱纹满脸的老人，裹着厚厚的棉衣，袖着手、缩着头，倚在土墙上晒太阳；妇女们则三三两两聚在一起，叽叽喳喳你长我短，不时爆发出一串串银铃似的欢笑；儿童你追我赶，嘻嘻哈哈，童音盈耳。当然，还有饭点时，各家女人拉长了嗓门呼唤小孩吃饭的声音，悠长悠长地在村里飘荡；或是偶尔谁家媳妇与婆婆吵架，哭天抢地的说理声、撕心裂肺的抱屈声、声调翻倍的训斥声，引得半村人都夺门而出看笑话。那时候，谁家有年轻人外出打工赚钱是很稀奇的事情，如今，大家却稀奇谁家有年轻人窝在家里不出门。那时候，几亩贫瘠的土地就可以养活一家几口人；如今，即便土地肥沃了，几亩土地的收入却不够一个人的花销。那时候，很少有离别的乡愁；如今，处处是别离的苦痛。那时候，父母在，不远游；如今，父母在，游千里。

不知谁说过，有故乡的人是幸运的，有些人已经找不到自己的故乡了。我还是幸运的，至少故乡还在，只是记忆中的故乡，只能作为故事向子女讲述了。